哪里是整理旧物。
哪里是不便存放。
这是家里要出事了。
父母怕是已经被盯上，才连夜把最珍贵的外文医书、研究手稿、全部钱粮票证，一股脑往他这儿寄——这是在保命、保心血、保他这个儿子。
可他远在陕北黄土坡，别说搭救，连一句安慰的话都寄不回去，连父母如今是好是坏都无从知晓。
一股无力感猛地涌上来，堵得他胸口发闷。
他低头看向那张包裹单，眼神一凝。
后天，就要开镰秋收。
一旦开镰，就是连轴转一个月，天不亮下地，天黑透才回，人困马乏，根本抽不出时间去公社。
要是拖到那时候，包裹无人领取，直接被退回。
那里面是父母半生的心血，是全家最后的家底，是救命的东西，绝不能退。
必须明天去。
必须赶在开镰前，把包裹取回来。
李承霄深吸一口气，把信和取件单仔细折好，揣进贴胸的衣袋里。
事到如今，别的都顾不上了，他得去找大队长——
请假，明天去公社取包裹。
他径直来到大队长家，进门便直说事由：“大队长，家里给我寄了三大包过冬的东西，邮局催着去取，再不去就要退回了。我想请一天假，去公社把包裹取回来。”
大队长抬眼瞥他一眼，又低头磕了磕烟锅。
“后天就开镰了，你这时候往外跑？”
“实在没法子。”李承霄语气平稳，“都是棉衣棉被，再不取退回去，今年冬天就没法过了。我一早去，傍晚准回，绝不耽误秋收上工。”
大队长琢磨了片刻，也知道知青过冬离不开这些东西，挥了挥手：“去吧去吧，早去早回。秋收一开镰，想出门都没机会了。”
“谢谢大队长。”
李承霄心里一块石头落了地。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就跟着村里去公社拉粮的大车一道出发。
一路颠簸到公社，先去供销社买了把锁，又直奔邮局，将三个沉甸甸的大包裹，一口气扛到自己早前短租的小院里。
三件包裹分量压手，全是扎实的冬衣与吃食，寄件信息只写了个模糊地址，半句没提父母身份，稳妥得很。
跟房东打了个招呼，关紧院门，他才一一拆开。
两床厚实的棉被，两件军大衣，两套崭新的棉衣棉裤，护耳棉帽、加厚棉手套、厚毛线袜一应俱