初秋下午的阳光透过高大的玻璃窗照进来，打在阶梯式排列的木质课桌上。
距离上课还有十分钟。
教室里闹哄哄的。
热闹归热闹。
但只要踏进这间带有浓重学术气场的阶梯教室，就能让人真切地感受到一种秩序感的回归。
那些关于跑车、表白墙风波，终究只是这所百年学府里溅起的几朵水花。
属于大学生真正的主线任务，终于在这一刻，实打实地落在了“上课”这件事上。
504宿舍的四个人顺着过道，在中间靠后的位置连排坐了下来。
四个人的状态截然不同。
韩东整个人松松垮垮地瘫在椅子上。
他一只手转着笔，另一只手还在桌斗底下偷偷摸着手机，显然还没彻底收心。
陈子昂虽然坐得笔直，但眼神总是控制不住地往外飘。
他脑子里一半是刚才宿舍那一桌子五颜六色的“陈子昂亲启”，另一半则是对自己今天这身穿搭的反复确认。
赵一帆的状态最稳。
他把带来的专业书整整齐齐地摆在桌面右上角，旁边放着黑色签字笔。人刚一坐下，那种世家子弟特有的专注感就自然而然地切换了出来。
而陆川。
他靠在椅背上，看着前面黑板上方的校训标语。
呼吸着空气里那种淡淡的粉笔灰和旧书本混合的味道。
一种久违的、真正属于校园的平静感，终于踏踏实实地落回了他的骨血里。
上课铃声准时打响。
清脆的电铃声在走廊里回荡。
教室前门被推开。
一个中年男人大步走了进来。
四十五六岁的年纪。
穿着一件最基础的浅蓝色短袖衬衫，下摆平整地扎在深色西裤里，腰间系着一条没有任何显眼Logo的黑皮带。
头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副银边眼镜。
腋下夹着一个厚实的黑色讲义夹。
他走到讲台前，没有急着去开多媒体设备。
而是先将手里的讲义夹放下。
边缘精准地对齐了讲台的右上角。
这一套动作做下来，没有任何多余的花哨。
但只要是长了眼睛的学生，一眼看过去就能本能地捕捉到一个强烈的信号。
这是个规矩极大、极度严谨的硬核老师。
“同学们