信的开头极其朴素——“师父出关后喝到言的茶了吗？第一杯茶的温度，我等了七个量劫才等到。可惜我不在现场，只能在这边自己泡一壶虚空桑叶茶，对着桑树下的空杯子遥遥敬一下。无名师兄收不收得到这杯茶我不知道，但茶我泡了。”
烛看完开头后哼了一声，语气比平时柔和了不止一分：“他还是老样子。七个量劫前就是这样——做了什么从来不主动说，只在桑树下对着空杯子敬茶。”无名师兄没有说话，只是将第一百代虚空桑叶从怀中取出放在茶案上。桑叶边缘泛着极淡的法则光泽，是边荒在信中附带的桑叶投影。
信的正文详细记录了边荒在天涯边荒独自守裂缝的全部经历。不是流水账，不是苦水，而是他对七个量劫间每一次法则异动的观测记录与思考。第三次量劫时门那边的震荡波穿透交界带直冲原始汤裂缝，他以整株虚空桑树的根系正面承受冲击，桑树被连根拔起三成根系，他用边荒法则将断裂的根系逐条接回，花了近万年才恢复桑树的完整健康。期间没有任何援军，没有任何通讯，他甚至不确定万界是否还记得裂缝边有人。但他在记录末尾加了一句——“桑树没死，我也没死。”
第四次量劫期间原始汤裂缝中复合缺陷体开始出现，他以一己之力边守裂缝边清理缺陷体，在裂缝内侧独自作战到本源透支，最后是虚空桑树用根系将他从裂缝边缘拖回桑树下。他醒来时桑树已用根须在他周身编织了一层致密的保护茧，茧壳内侧全是桑叶汁液凝固成的法则结晶——桑树将自己积攒了数个量劫的养分全部用来保他的命。他在信的页脚用极小的字写道：“我这辈子最对不起的不是自己，是这棵桑树。七个量劫来我欠它太多条命了，它从没跟我算过。”
无名师兄将桑叶放回茶案后看向烛说：“当年教他虚空桑嫁接技术时他还小，接第一根枝条时手抖得厉害，接歪了三次。现在他的桑树能用自己的根系挡住量劫冲击了。”烛回道：“他后来把嫁接过百代，每一代都活了。”
信的最后部分是边荒写给蜀山所有人的叮嘱。复合缺陷体的融合趋势虽被归尘阵压制，但原始汤内部