不是何慕煊刻的，不是段青珏刻的，不是蜀山任何一个人刻的。碑是言亲手刻的。他用默刃在碑上刻了整整一夜，每一刀都没有用法则加持，只用手腕的力量。默刃在法则手术中精准到可以切割比毛发还细的通道碎片，但在言手中用来刻碑时，每一刀都刻得极慢、极重，像是在用刀锋丈量一段长达数十万年的时间。
碑的正面只有一张嘴——不是划掉的嘴，是闭着的嘴。嘴唇的线条极其柔和，嘴角微微上扬，像是有什么话刚想说出口又觉得不必说了。碑的背面刻着句话，是言生平第一次为自己以外的人写长句：“默。源初生灵第十二。法则隐匿，可使万物自一切感知中消失，亦能使自身永远沉默于言语。他在第一量劫前夜走入虚无回廊，将一件不应被遗忘的答案封存至今。从今往后，无论观测者以何日志记录其消逝，蜀山碑林承认他曾经在此。”
何慕煊清晨巡碑时看到了这块碑。言坐在碑旁的石凳上，默刃横放在膝头，刀身上新刻的校准纹在晨光中泛着极淡的灰光。他看到何慕煊，难得主动开口：“默最后留在我这里的碎片，就是我这把默刃的刃身上从前刻的第一枚校准残片。残片与他的隐匿法则同源。观测者将回廊拖入隐匿深处后，残片碎了一次、重新凝合。这说明他没有彻底解构自己的存在，只是将自身完全分散融入了回廊的每一条法则纹理中，目前已经无法以我们所知的独立意识形态被感知到。但他没有彻底死。不是完全走远。”
“观测者会允许他重新凝聚吗？”
“观测者不是敌人，它们只是恪守职责看管着旧主留下的物什。默作为原工具箱旧管理者的原始编码员之一，他自行选择拆解自我嵌入回廊底层收容答案，这在他自身的法则源语言中是一条合法的指令集。等到某一天他在工具箱内部自修复程序里重新重新凝聚出独立自我意识，观测者不会阻止——当那一天来临时，他会在任意一块默刃残片或某棵被湮灭的源初桑树接口旁突然出现。我们只需要在此替他占住碑林这块碑。”言将默刃归鞘站起身，走向碑林另一侧的断道碑廊。
何慕煊在那块新碑前放下一杯没加糖的苦茶，这是九尾第一次给言倒茶时的配方，默没有喝过蜀山的茶。但言说过默与言、沌之间的性情在小范围内互为支撑，也许他也会喜欢没加糖的苦茶。
银钥在后来的日子里逐渐完善它身为观测者代理工具箱维护者的能力边界。何慕煊在蜀山外围将一小块荒地开辟为银钥专属测试区，与虚定期用模拟逸散法则碎屑测试银钥