不是影子议会的暗哨送来的，不是血月楼的情报网络递来的，不是任何已知渠道。吴清雅在观星台上例行检查时空领域的运转状态时，发现领域中央那颗时空核心的正上方悬浮着一封信。时空核心外围有她亲手布下的十二重时间错位防御层，任何外来物体触碰到任何一层都会触发时间凝固警报。但这封信穿过了十二重防御，没有触动任何一层，安安静静地悬在那里，像是它本来就属于那个位置。
信笺的材质不是纸，不是兽皮，不是任何已知的法则造物。它是一块极薄的半透明片状物，触感温润，对着晨光能看到内部沉淀着无数细密的法则纹路——那些纹路不是写上去的，是从片状物内部自然生长出来的，如同树叶的脉络。信的折叠方式也很奇特，不是传统的对折或三折，而是被折成了一枚极小的八角形，展开后足有一尺见方，折痕处没有任何磨损。
吴清雅没有拆信。她用时空法则将信件原样封存，直接传讯给了何慕煊。
何慕煊赶到观星台时，烛已经在旁边端详了好一会儿。青竹杖靠在石桌边，老人双手负在身后，盯着那封信的目光极其复杂——七分惊疑，三分怀念。
“源初茧纸。”烛说道，语气里罕见地带着一丝恍惚，“第一量劫前，源初大陆上生长着一种叫源初桑的树，它的叶子在成熟后会自行脱落并折叠成茧状，在法则浓度足够高的环境中可以被加工成书写材料。这种材料有个特性——它只接受寄信人想指定的收信人拆阅，其他任何人拆信，信纸都会自动焚毁并将信文传回寄信人手中，同时会释放一道极弱的法则印记，让寄信人知道谁试图拆信。这是源初生灵之间最郑重也最私密的通信方式。源初桑在第一量劫中全部毁灭，源初茧纸的存量在第二量劫前就已用尽了。”
“这封信在这里摆了一夜，没有任何人尝试去拆。”吴清雅说，“时空领域记录了它出现的瞬间——不是传送，不是穿透，是凭空生成。就像有人在信上写下了‘在此时此地出现’，然后它就真的在此时此地出现了。”
烛的脸色微变。他伸手将信笺翻过来，在八角形封口处看到了一枚极其微小、几乎被岁月磨损到辨认不清的法则印记。印记的形状是一张被划掉的嘴唇——唇上横贯一道直线，意为不透的沉默。烛的青竹杖在他手中不自觉地握紧了。
“这枚印记属于‘默’。”烛的声息略显急促，“源初生灵排名第十二，法则能力是法则隐匿——可以让任何事物在任何维度的感知下绝