齐伟“嗯”了一声，扒完最后一口粥，把复习册塞进自行车前筐，推着车出了胡同。
七点整，自行车轮碾过胡同的石板路，往十几里外的化肥厂去。他骑得快，风灌进领口，不到半小时就看见了厂门口那根冒着白烟的烟囱。离工厂还有几里地，空气中的那股臭鸡蛋似的氨气就扑面而来来了，等进了工厂，裹着粉尘粘在皮肤上，他跟着工友们搬原料、记台账，一整天下来，浑身都带着股洗不掉的味儿。
快到傍晚，齐伟看了一眼手腕上的电子表，提前四十多分钟跟班长打了招呼——得赶在副食品店关门前去买鸡蛋。
自行车骑得比早上还急，裤脚卷着尘土，到店门口时，排队的人已经绕了半圈，都是掐着下班点来的，手里攥着粮票和钱，踮着脚往柜台里瞅，盼着能抢着点新鲜货。
副食品店里的光线昏沉沉，穿蓝布工作服、戴同色工作帽的营业员正趴在柜台上打毛衣，竹针勾着线，眼皮都没抬一下。一个妇女攥着玻璃瓶凑过去，声音放得极软，语气客气的很：“师傅，打本月的芝麻酱。”
正忙着的营业员“啪”地放下毛衣针，脸拉得老长：
“本呢？”
妇女赶紧递上粮本，她先把空瓶搁在秤上称了称，笔尖在粮本上划了道硬邦邦的印子，再拿起长柄勺，挖了一大勺芝麻酱往瓶里灌。
“多五分钱的。”
她淡淡开口。妇女的笑一下子堆满脸，连声道谢：
“太谢谢您了！给您两毛，这又能多吃两顿了！”
营业员没接话，手指已经摸回了毛衣针。
这时，一个拎竹篮的妇女走了过来，营业员的脸瞬间松快了，堆着笑打招呼。
“方大姐，你来了。”
妇女把篮子往柜台上一放，说道：
“这不，想买两斤鸡蛋，我们家的本儿吃完了。”
“什么本不本的，咱们谁跟谁。”
营业员说着转身就从一旁的箱子里挑起了鸡蛋，一边挑，一边说道：
“这批蛋不太行，我给你挨个挑。”
她端出一板鸡蛋筐，把柜台上的鸡蛋灯箱打开，把鸡蛋挨个凑到灯前照，看里面的蛋黄影子。
“我们家亮子正是半大小子，一顿能吃好几个。”
方大姐凑过去搭话。
“亮子该上高中了吧？”
“都高三了，今年夏天就高考，也不知道能不能考上。”
方大姐叹了口气，往篮里轻手轻脚放鸡蛋: