查房时，病床上的患者突然抓住他的衣角：
“齐医生，听说您要退休？我的胃癌手术是您做的，五年了……”
与他年岁相仿的老人看着语气有些激动。
“谢谢你，要不是你，我真不知道还有没有机会回家，回家看看爹娘……”
齐鸿远握着老人的手，他们是同龄人，或许他们是先后来到这片土地，或许，他们在这里生活了几十年，虽然早就把这里当成了家，可是在心底还有一个家，一个有爹娘在的家！
对于他们这个年岁的人来说，这就是他们的期盼了。
“你恢复得很好，调理好身体，肯定有机会回去给爹娘磕头的。”
齐鸿远一边查看最新的CT片，一边安慰着对方。
“记住定期复查。”
刚回到办公室，急诊电话就打来了。
“疑似急性阑尾炎，白细胞计数……”
电话那头的声音很急。
齐鸿远抓起听诊器就往急诊跑，三十多年来，这个动作他重复了无数次。
急诊室里，年轻患者蜷缩在检查床上，额头渗出豆大的汗珠。齐鸿远的手按在麦氏点上，触诊的力度是三十多年积累的经验。
“立即准备手术。”
他抬头对赶来的住院医说，
“化脓性阑尾炎，随时可能穿孔。”
手术室里，无影灯的光线比当年那台美军淘汰的老式灯具明亮十倍。齐鸿远刷手时，水流冲过他手背上凸起的静脉。
这双手做过多少台手术？
三千？
五千？
“齐医生，您要亲自上吗？”
器械护士递来手术衣，她显得有些疑惑，毕竟，这只是一台不值一提的小手术。
齐鸿远摇摇头：
“小林主刀，我当助手。”
他看了眼墙上的时钟，说道：
“这是我带的最后一个徒弟了。”
这所医院里不少外科医生都是他的徒弟，其实，也谈不上徒弟，这么说更多的是因为传统，而且他们也喜欢喊他师父。
手术很顺利。当化脓的阑尾被取出时，齐鸿远下意识地伸手要器械，却发现小林已经准确递上了荷包钳。年轻人的手法很漂亮，和他当年带过的所有学生一样。
午休时，齐鸿远独自坐在医生休息室。窗外阳光正好，照在墙上那张老照片上——那是当年医院引进第一台X光机时的合影。照片