他说这些的时候不再结巴了，语速不紧不慢，眼睛看着前方的路，但她听得出来他在自己说着这些时和谈起葡萄时一样，那里面有他待过的那个地方。
热依汗说：“我爸说，新疆的葡萄要在架子上晒到自然熟，不能早摘。早摘的酸，摘晚了又会被鸟啄。”
“对对对。”孟卫国忽然兴奋起来，“那老乡也说过一样的话。他说九月的葡萄最甜，甜得能粘手。”
她看着他兴奋的样子，忽然笑了。
这次不是那种出于社交礼貌的浅笑，而是眼睛弯起来的那种，笑得很真。
孟卫国被她这个笑容晃得又忘了自己要说什么，但这次他没慌，他也笑了。
回苏晚晚家的路上要穿过一小片空地，空地边上长着几棵沙枣树。
沙枣正在开花，细小的黄色花朵藏在银灰色的叶片之间，香气淡得几乎抓不住，可就在这无风的午后，那股清甜的香气忽然笼下来。热依汗吸了吸鼻子说沙枣花开了。
孟卫国说边疆那边也有沙枣，不过是野生的，长在戈壁滩上，花没这么多，但香味更浓一些，风一吹能香好几里地。
她说她爸讲过，沙枣树是戈壁上最倔的树，盐碱地也能活，旱不死，冻不死。
孟卫国听着，忽然觉得她就是一棵沙枣树。不是那种娇滴滴的花，是那种在风沙里也能长出银亮叶片来的树。
“热依汗同志。”他站住了。她也站住了，看着他。
“我嘴笨，不会说话。”他把酱油瓶换到左手，右手在裤缝上擦了擦，那手心里全是汗，但他看着她的眼睛，“我从小就不会说好听的。小时候我哥带我出去，他跟谁都聊得来，我就不行。后来当了兵，在哨所站岗，一天到晚说不了几句话。可是我想跟你说，我愿意跟你说话，跟你说话我觉得不累。”
热依汗攥着那包水果糖，糖纸在手指间发出细碎的响声。
她垂下眼睛看着他胸口袋子里那支钢笔，又看着他领口上那颗扣得端端正正的纽扣，轻声说了一句：“你说了这么多，还说嘴笨？”
他马上闭了嘴，以为自己说错了什么。但她笑着抬起头来：“那你以后，多给我写信。你在哨所不跟人说话，那就把想说的都写到信里。我嘴也笨，但我爱看信。”
孟卫国整个人像被人从闷罐子里提出来扔进了风里，一口气通了，胸膛里头咚咚咚地响。
他