他想起小芳八岁那年，抱着她娘留下的碎花褂子，缩在墙角，哭着喊娘。
那时候她多小啊，瘦瘦小小的，像一只刚出壳的鸡仔。
他要是那时候能弯下腰，把她抱起来，跟她说“别怕，还有爹呢”，是不是就不一样了？可他什么都没做。
过了就是过了，人走了就是走了，他后悔也追不回来了。
他睁开眼，看着土路尽头那辆吉普车越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在地平线上。他站在老槐树底下，站了很久。
吉普车在土路上颠簸着。车厢里很静，谁也没说话。
周小芳靠在陈默身上，闭着眼，脸上还挂着泪痕，但嘴角弯着。
陈默一只手揽着她，另一只手攥着她的手指，攥得紧紧的，像是怕一松手她就又会被人关起来似的。
苏晚晚坐在对面，看着他们，心里又酸又暖。
她想起那年冬天，她和林微微刚穿过来，什么都不懂，什么都不怕，就觉得两个人在一起，天塌了都能扛。
她侧头看了林微微一眼，林微微也正好看过来，两人的目光碰在一起，都笑了。
白戎北开着车，从后视镜里看了一眼后座。
周小芳靠在陈默身上睡着了，呼吸很轻，眉头终于舒展开了。
他收回目光，嘴角弯了弯，踩下油门，车子驶出村口，上了公路。
两天后，陈默和周小芳的婚礼在家属院举行。
这大概是家属院有史以来最热闹的一场婚礼。
婚礼定在下午三点，但从早上开始，整个家属院就忙活开了。
刘嫂子天不亮就起来和面，说今天得多蒸几笼馒头，来的人肯定少不了。
王婶子把她攒了好久的红枣和花生全拿出来了，说结婚得有红枣花生，“早生贵子”，这是老规矩，不能少。
孙大姐从卫生所借了红药水，兑了水，装在一个小喷壶里，准备到时候往新郎新娘身上喷，图个吉利。
那间新房的院子里摆了一圈长条桌，是白戎北从团部食堂借来的。
桌子上铺了红布，是苏晚晚和林微微用红纸一张一张拼起来贴上去的。
院门上贴了大红喜字，是刘嫂子用红纸剪的，又大又方正，贴得端端正正。
窗户上的窗花还是上次那些，鸳鸯戏水，喜鹊登梅，在阳光下鲜艳艳的。
屋子里，周小芳坐在床边，低着头，手放在膝盖上。
她穿着