“五年了。”他的声音沙哑得厉害，“我每个月给她写信，她每个月给我回信。信里从来不说她过得不好，从来不说她爹骂她、打她。就说家里挺好的，让我别惦记。上个月她最后一封信，还是这么写的。”
他从怀里掏出一封信，信封已经磨毛了，边角都破了。他小心地从里面抽出信纸，展开。信纸很薄，字写得歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。
他借着火光，低声念了几句：“陈默哥，家里的麦子收了，今年的收成比去年好。我养的那几只鸡下了好多蛋，我攒了一篮子，等过年的时候腌咸鸡蛋给你寄去。你在部队好好的，别惦记我。我哪儿都不去，就等你回来。”
他念到这里，声音哽住了，念不下去了。他把信纸小心地折好，放回信封里，又塞进怀里，贴在心口的位置。
白戎北拍了拍他的肩膀，什么都没说。
火堆噼啪响着，火星子窜上去，在黑暗里亮一下，又灭了。
天还没亮，几个人就醒了。
火堆已经灭了，只剩一堆灰烬，冒着细细的青烟。戈壁滩的早晨冷得很，风刮在脸上像刀子。
车子重新发动，继续往东开。
天慢慢亮了。太阳从东边的地平线上升起来，又大又红，把整片戈壁滩染成金红色。公路两边的风景开始变了，戈壁滩渐渐退去，取而代之的是零星的农田和村庄。麦子收了，地里只剩下一茬一茬的麦茬，在晨光里泛着金黄色。
路过的村庄越来越密集，房子也越来越多。
陈默看着窗外，脸上的表情越来越紧。他的手放在膝盖上，攥成拳头，攥得指节泛白。
“快到了。”白戎北说。
陈默点点头，没说话。
车子拐进一条土路，两边是成片的麦田，麦子已经收完了，地里空荡。
土路坑坑洼洼的，车子颠得厉害。开了十来分钟，前面出现一个村庄。
村子不大，几十户人家，房子大多是土坯房，只有几间是砖瓦的。
村口有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱不过来，树冠像一把巨大的伞，遮出一大片阴凉。
陈默看见那棵老槐树，整个人僵住了。
白戎北把车停在村口。
几个人下了车，陈默站在老槐树底下，抬头看着那棵树。
树叶在风里沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。