林微微算了算，白杨两个多月，离满三个月还有十几天。
她看着他，他的眼睛里有火在烧，但他忍着，就那么蹲在那儿，一动不动。她心里又软又疼。
“白斯安，我帮你。”她说，声音很轻，但很稳。
白斯安愣了一下，看着她。林微微的脸红了，但她没躲他的视线。“用……”
她说，声音更低了，“我给你当医生。”
白斯安的喉结滚了一下。
他看着她的眼睛，她的脸红得像着了火，但眼睛亮亮的，里头没有犹豫，只有一种很笃定的东西。
他张了张嘴，声音哑得厉害：“微微……”
林微微没等他说完，把手从水里抽出来，在毛巾上擦了擦，然后拉过他的手，放在自己手心里。
他的手很大，她把他的手指一根一根展开，又合上，像是在熟悉什么。
白斯安的呼吸重了，低着头，额头抵着她的额头，眼睛闭着，睫毛在颤。
“你别看我。”他闷闷地说。
林微微笑了：“好，不看你。”
她闭上眼。
屋里很静，只有炉火噼啪响着，和水盆里偶尔溅起的水声。
两人的呼吸交缠在一起，越来越重，越来越急。
白斯安的手攥着盆沿，指节泛白。
他的额头上有汗，顺着脸颊滴下来，落在她肩膀上，热热的。
过了很久，一切才平息下来。
白斯安靠在盆边，喘着气，浑身是汗。林微微把手缩回来，放进水里洗了洗，又拿毛巾擦干。
她看着他，他的脸红红的，眼睛闭着，睫毛上还挂着汗珠。她伸手，把他的汗擦了。
“好点了？”她问。
白斯安睁开眼，看着她，点了点头。他的嗓子还是哑的：“谢谢你。”
林微微笑了：“谢什么，我是你媳妇。”
白斯安没说话，只是握住她的手，握得很紧。
水有点凉了，林微微从盆里站起来。白斯安拿过干净毛巾，把她裹住，从上到下擦干。他擦得很仔细，每一处都没放过，像是在擦拭什么珍贵的东西。
擦完了，他把干净衣裳给她穿上，扣子一颗一颗扣好。
林微微低头看着他，他的动作很轻，很慢，像是在做什么重要的事。她伸手，摸摸他的头。他的头发有点硬，扎手，但摸上去很舒服。
“白斯安，等我满三个月了，咱们就能好好在一起了