白斯安摆摆手：“不喝。”
林有根讪讪放下酒瓶，又给林微微夹菜：“微微多吃点，看你瘦的。”
林微微没动他夹的菜，自己夹了块鸡蛋，吃了。
饭桌上没人说话，只有碗筷碰撞的声响。
吃完饭，王秀英去收拾碗筷。林有根坐在那儿，搓着手，又想开口。
林微微站起来：“我累了，先回屋歇着。”
她拉着白斯安，出了北屋，往西厢房走。
那是她以前住的屋子，门锁着。林有根跟过来，掏出钥匙开了门。
屋里不大，一张木板床，一张三屉桌，一个旧衣柜。墙上还贴着她小时候得的奖状，纸边都黄了。
林有根讪笑着说：“屋子好久没人住，有点灰。你将就一晚，明天爸给你收拾收拾。”
林微微嗯了一声，没看他。
林有根站了一会儿，见她不说话，只好走了。
门关上，屋里静下来。
林微微站在屋子中间，看着那些旧家具，忽然有点恍惚。
白斯安站在她旁边，没说话，只是看着她。
林微微走到衣柜前，拉开柜门。
里头空空的，只有几件旧衣服叠着。她把衣服拿出来，一件件翻，什么也没有。
她又蹲下，往床底下看。床底下空荡荡，只有一只破鞋。
她站起来，拍拍手上的灰。
“没了。”她说，“都让他们拿走了。”
白斯安走过去，握住她的手。
林微微抬头看他，眼睛有点红，但没哭。
“白斯安，我娘留下的东西，肯定还在这院里。他们不会扔的，值钱着呢。”
白斯安点点头：“找。”