屋里就他们两个人，煤油灯的光晃晃悠悠，把他半边脸照得明，半边脸藏在暗里。
他的眼睛很亮，看着她，等她的回答。
苏晚晚知道他的意思。
他们结婚有一阵子了。
刚结婚那会儿，白戎北身体不行，两人又陌生，住两个屋，谁也不打扰谁，好像也挺自然。
后来给他擦药，按摩，听他说那些压在心底的事，在屋顶上抱着哭，再后来……她病了，他守了一夜。
有些东西，不知不觉就变了。
白戎北看她的眼神，和以前不一样了。
以前是平静的，甚至有点疏离。
现在是沉的，专注的，里头烧着点什么，烫烫的，让她不敢细看，可又忍不住想看。
她知道那是什么。
是男人对女人的渴望。
她自己呢？
苏晚晚低下头，手指揪着被单边儿，揪出一个小卷儿。
她对他……也有感情了。
不是刚穿过来时那种“凑合过吧”的认命，也不是单纯的心疼和感激。
是更暖，更满，更让人心里发慌的东西。
看见他会安心，看不见会想。他靠近了，心跳会快。
是喜欢吧。
是那种，想和他好好过日子的喜欢。
白戎北还看着她，没催，就是看着。
苏晚晚抬起眼，迎上他的目光，轻轻点了点头。
“嗯。”她说。
声音不大，但屋子里静，这个字格外清楚。
白戎北的眼神动了动，像是有什么东西在里面化开了。
他没笑，嘴角都没弯一下，可整个人的感觉就是松了一瞬，那股绷着的劲儿散了。
“好。”他说，声音有点低。
然后他站起身，动作有点急，带得椅子往后挪了半步，发出刺啦一声响。他没管，转身就往外走。
“我去劈点柴。”他说，人已经走到门口，拉开门，又顿住，回头看了她一眼，“你再躺会儿。”
门关上了。
苏晚晚坐在床上，听着外面很快传来劈柴的声音。
闷闷的，笃，笃，一下一下，很有力。
她躺不住了，掀开被子下了床，走到窗边，把窗户推开一点缝，往外看。
院子里，白戎北已经把军装外套脱了，扔在旁边木墩上。
身上就一件洗得发白的军绿衬衫，袖子挽到手肘。