“活着看着这口井被填，看着这个村子没了，看着你守了一辈子的东西变成一堆石头和泥巴，死了太便宜你了。”
老头的身体猛地一僵，然后，他蹲了下去，蹲在地上，两只手捂住脸，开始哭。
哭声是那种压抑了很久终于压不住的哭，哭声在夜风里传出去很远，像一个刚出生的婴儿的第一声啼哭。
林野站起来，转身看着河面。
河面上的月光很亮，亮得像一面镜子，镜子里倒映着月亮，倒映着火把，倒映着河堤上的人。
但林野知道，那面镜子底下，有一口井，一口一百多年前就存在的井，一口吞噬了几百条人命的井，一口被王家用一百多年的谎言喂养大的井。
那口井里什么都没有，只有人心里的恶，那些东西堆在井底，堆成了一座山，压在这个村子上面，压得所有人都喘不过气来。
林野走到轿子旁边，伸手把轿帘扯下来，红布在他手里像一面旗帜，在夜风里哗啦哗啦地响。
他转过身，看着河堤下面的村民。
那些人站在碎石路上，站在血泊里，站在倒下的同伴旁边，看着他。
他们的眼睛里没有光了，那种疯狂的、不顾一切的、宁死也要守住什么的光，熄灭了。
取而代之的是一种空洞洞的东西，像那口井一样，深不见底。
“河神是假的。”林野说，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。
“从来就没有河神，那口井里什么都没有，柳叶是被你们逼死的，那些年沉河的新娘，不是献给河神的祭品，是你们杀的人。”
没有人说话。
“你们知道吗？”林野问。
沉默。
“你们一直都知道。”林野说，“只是不敢承认，承认了，你们就是杀人犯。”
“不承认，你们就是河神的信徒，杀人犯要偿命，信徒不用，所以你们选择信神。”
一个村民手里的火把掉在地上，在地上滚了几下，熄灭了，然后是第二个，第三个。
火把一个接一个地熄灭，黑暗一点一点地吞没河堤，吞没村子，吞没一切。
最后只剩下一支火把，插在河堤的最高处，火光在夜风里摇摇晃晃，像一个快要熄灭的生命。
林野站在那支火把旁边，看着黑暗中的村民们。
“天亮之后，我会把那口井填了。”林野说，“你们要拦，就来拦，你们不拦，就乖乖看着。”