哪怕河神已经死了，哪怕仪式已经没有意义，哪怕那口井里什么都没有，他们也必须坚信，因为这是他们唯一的活路。
林野砍倒又一个村民，从人群中冲了出来，跑上了河堤。
老头还站在轿子旁边，拄着那根黑色的拐杖，看着他。
那双浑浊的眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种林野已经见过很多次的东西。
是疲惫。
“你又来了。”老头说。
“我又来了。”林野说。
“你杀了我多少人？”
林野回头看了一眼身后的路，村路上躺满了人，有人还在动，有人已经不动了。
血在碎石路上流淌，汇成一条条细细的红色的溪流，在火把的光里闪着暗红色的光。
“该死的人。”林野说。
老头笑了一下，那个笑容在火光里显得很苦，他松开拐杖，拐杖倒在地上，发出沉闷的声响。
他从腰间抽出一把刀，是一把真正的刀，刀刃上有锈，但刀尖是亮的，像被人磨过很多次。
“这是我爹留下来的。”老头说，“他临死的时候跟我说，这把刀杀过三个人，一个是柳老实，一个是柳陈氏，一个是柳叶。”
“他说，这把刀不吉利，但关键时候能用得上。”
“你是王家的孙子。”林野说。
老头没有否认，只是握着那把刀，看着林野。