整个河堤上下安静得像是被什么东西一口吞掉了，连风声都没有。
林野放慢脚步，握紧镰刀，一步一步往上走。
河堤上的火把还在烧，但举着火把的人不见了。
那些火把插在土里，火光在夜风里摇摇晃晃，把河堤照得明一阵暗一阵。
石头平台上站着一个人。
只有一个人。
金手指。
他跪在平台正中间，面朝河面，背对着林野。
身上那件红袍在火把的光里红得发黑，他跪得很直，腰背挺得像一根木头，一动不动。
但林野注意到，他的手在抖，是那种用尽全力在对抗什么东西的抖，整个手臂都在微微震颤，像一根被拉到极限的弦。
林野快步走过去，走到他身边，蹲下来。
金手指的脸白得像纸，额头上的汗珠一颗一颗地往下滚，但那双眼睛是亮的，亮得不像一个被折腾了两天的人。
“你来了。”金手指的声音很哑，像嗓子被什么东西磨过了，“我以为你还要一会儿。”
“郑旺在祠堂下面顶着，我把他一个人留在那了。”林野说着，伸手去扶他，“你能站起来吗？”
金手指摇了摇头，目光看向河面：“不是我不站起来，是它不让我站起来。”
林野顺着他的目光看过去。
河面上那个黑色的河神像还在，立在河中间，和前两天晚上不一样的是，河神像在发光，很暗很暗的光，像有什么东西从河底往上涌，把河神像从里面照亮了。
那种光不是正常的颜色，是发绿的，像腐烂的鱼肚子上的那种绿。
“它一直在看我。”金手指说，“从我跪在这里开始，它就在看我，我说不上来那是什么，但我知道它在看我。”
林野蹲在他旁边，压低声音：“我在祠堂下面的地窖里找到了大牛的姥姥，她叫张念河，躺在一口棺材里，还活着。”
“她说河神附在了你娘身上，从河底上来了。”
金手指的眼皮跳了一下。
“那真的呢？”
“死了，第四次下去的时候就死了。”
金手指沉默了几秒，喉结上下滚动了一下，然后呼出一口气，那口气在火光里是白色的，在夜风里散得很快。
“所以那封信，那些东西，都是河神留下的？”
林野点了点头：“应该是。”
“河神