是白天那个小女孩。
她站在那里，看着林野，眼神很亮：“叔叔。”
小女孩声音很小，但很清晰：“你是不是来救我们的？”
林野蹲下来，和她平视：“救你们？除了你还有谁？”
“村里的人。”小女孩说，“河神每年都要吃一个人，今年吃的是我娘，明年可能就是我，也可能是别人。”
她说着，眼泪从那双亮晶晶的眼睛里流出来，但她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉。
“叔叔，你能不能把河神杀了？”
林野看着小女孩的脸，然后说了一句他自己都不确定能不能做到的话。
“我试试。”
小女孩擦了擦眼泪，从身后拿出一样东西，塞进林野手里。
是一个布娃娃，用碎布缝的，针脚很粗，歪歪扭扭的。
但能看出是一个小女孩的形状，头上用黑线缝了头发，脸上用红线缝了一个笑容。
“这是我娘给我做的。”小女孩说，“我送给你，等你杀了河神之后，再还给我。”
说完，她转身跑了，跑得很快，眨眼间就消失在了黑暗里。
林野低头看着手里的布娃娃。
布娃娃的背面绣着两个字——念娣。
又是念娣。
林野把布娃娃收进怀里，站起来，看了金手指一眼。
金手指的脸色也很难看：“这个村子，比我们想的要深得多。”
三个人回到张老三家的院子时，院门关着，门板上那张新贴的黄纸在夜风里微微颤动，发出细碎的沙沙声。
林野伸手推了一下门，没推动，里面插着门闩。
“张叔。”林野叫了一声，没人应。
金手指又敲了两下，声音比刚才大了一些：“爹，开门，我们回来了。”
屋里传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在黑暗中摸索着走路，过了好一会儿，门闩才被拉开。
门开了一条缝，张老三的脸从缝里露出来，油灯的光从他身后照过来，把他的脸照得半明半暗。
“快进来。”他的声音比昨晚更哑。
三个人进了院子，张老三又像昨晚一样，关门、插闩、贴黄纸，一套流程做得仔仔细细，每个动作都透着一种近乎偏执的认真。
林野注意到，他贴在门板上的黄纸和昨晚那张不一样。
“张叔，今晚怎么换符了？”林野