水一点点没过笼子，叫声变成了呛水的声音，咕噜咕噜的，混在水泡里。
然后，安静了。
绳子还在往下放，笼子沉进黑色的水里，看不见了。
壮汉把绳子拴在架子上，退后几步。
所有人低着头，站在平台上一动不动。
河面上吹过一阵风，带着浓烈的腥味，林野被呛得眯了一下眼睛。
等他再睁开的时候，河中间那个河神像动了一下。
河神像像一个人一样转过身来，面朝村子的方向。
林野浑身一僵。
那个东西，在看他。
不对，不是在看他，是在看河堤上的所有人。
那种感觉很奇怪，明明隔了那么远，明明只是一个黑色的轮廓，但林野就是能感觉到那个东西的视线，是冰冷的，没有感情的，像在看一堆死肉。
金手指拉了他一下：“走。”
三个人从河堤上下来，快步往回走。
身后，石头平台上传来老头发出的声音，很低，像是在念什么东西。
听不清内容，只能听出那种腔调，像和尚念经，又像道士做法，但仔细听又什么都不像。
回到家的时候，张老三还坐在灶台边，保持着他们离开时的姿势，两只手撑在膝盖上，低着头。
听到门响，他抬起头看了一眼，没有说话，又把头低下去了。
金手指关上门，插上门闩。
三个人在屋里坐下来，谁都没说话。
油灯的火苗跳了几下，把墙上的人影拉得很长，像三个歪歪扭扭的鬼。
过了很久，张老三突然开口了。
“大牛，你娘活着的时候，一直想带你离开这个村子，她说这个村子被诅咒了，从根上就烂了，留下来的人，迟早都会被河神吃掉。”
他停顿了一下，脸上的痛苦更盛：“我不信，我说河神保佑咱们村的庄稼，保咱们风调雨顺，怎么会吃人？”
“后来你娘就走了，一个人走的，走的时候什么都没带，只带了你。”
金手指抬起头：“带我？”
张老三点了点头：“她走到村口的时候，被看祠堂的老东西拦住了，老东西说你爹还在村里，你不能带走大牛。你娘跟他吵了一架，最后还是妥协一个人走了。”
他抬起头，看着金手指，眼睛里的血丝更密了：“她走了之后，再也没有回来过。”