“不知道，但我每次以为他撑不住的时候，他都撑住了。”
“野哥牛逼！”
……
林野抬头看向公路前方，雾气里，又出现了新的门的轮廓。
没记错的话，这已经是第二十四扇了。
林野推开门，走进去。
门里的世界是一片废墟。
倒塌的房屋，破碎的瓦砾，生锈的钢筋从水泥里伸出来，像一只只干枯的手。
林野走在废墟里，脚下是碎砖和玻璃渣，发出咔嚓咔嚓的声音。
走了很久，他在一片空地中间看见一个人。
是个男人，穿着破烂的衣服，坐在一块水泥板上，低着头。
林野走过去，在他面前停下。
男人抬起头，他的脸很年轻，但眼睛里全是血丝，嘴唇干裂，眼眶深陷。
他看见林野，愣了一下，然后笑了。
“又来了一个。”他说。
说完甚至不需要林野开口，男人就指了指身后。
那里有一扇小门，半埋在废墟里，只能看见门框的上半部分。
林野走过去，推开那扇小门。
里面是一间狭小的空间，地上放着一把钥匙，铜质的，和之前那些一模一样。
林野拿起钥匙，走出来。
男人还坐在水泥板上，看着他。
“你就这么拿了？”男人问。
林野点头。
男人又问：“你不问我为什么把钥匙放那儿？”
林野看着他：“你想说？”
男人没说话，林野等了几秒，然后转身准备走。
“等等。”男人突然开口。
林野停下，男人站起来，走到他面前。
“你知道我在这儿多久了吗？”他问。
林野摇头。
男人笑了笑，笑得很苦。
“我也不知道。”他说，“太久了。久到我已经忘了自己是谁，忘了从哪儿来，忘了为什么要在这儿。”
他看着林野手里的钥匙，眼睛里带着一种奇怪的神情。
“那把钥匙，我拿过很多次。”他说，“每一次我都想，这次一定要走出去，但每一次，走到门口，我又回来了。”
“为什么？”
男人低下头，看着自己的手。
“因为外面没人等我。”他说，“我出去干什么？”
男人抬起头，看着他：“你有吗？”
林野点头。