林野脑子里飞快地闪过那些记录。
三月到五月，从三下到五下。
次数越多，离门口越近。
最后一条是五月二十号，寅时，五下。
那天晚上，老陈进去了。
“五下的时候，”林野说，“它会怎么样？”
老太太看着他，眼睛里有什么东西在闪烁：“会开门。”
“不用人开，它自己会开。”
林野想起昨晚那扇被撞裂的门。
那团黑在撞门的时候，是四下，不是五下。
如果是五下，门是不是就已经开了？
王建国突然发出一声惊叫：“你们看！”
他指着厨房的方向，厨房门关着，但门缝下面，有雾气渗出来了。
它们贴着地面爬出来，没有往客厅蔓延，而是聚在门口，慢慢升高。
依旧是凝聚，然后成形为一个女人。
穿着旧式的碎花衣服，头发披散着，脸上一片模糊。
她站在那里，看着客厅里的人。
最后，她看向墙上的裂缝。
然后走过去，站在裂缝前面，伸出手，摸了摸那道裂缝。
动作很轻，很慢。
像是在抚摸什么珍贵的东西。
老太太站起来，看着她，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
那个女人转过头，看向老太太。
“妈。”
声音很轻，很柔，和昨晚林野听到的那个声音一模一样。
老太太的眼泪下来了。
“小芳……”
“妈，我回不来。”她说，“他在里面等我，我出不去。”
女人的声音带着哭腔。
“你让老陈别等了，让他出来。”
老太太往前走了一步：“小芳，你……”
那个东西往后退了一步，退到裂缝边上。
“妈，别再烧纸了。”她说，“烧了我们也收不到，那些纸，都被别的东西收走了。”
然后她看向林野：“你带着那个镯子，你能进去。”
“进去告诉他，别等了，我出不去，让他出来。”
“或者，让他往里走，走到最里面。我在那儿等他。”
说完，她的身形开始变淡。
老太太冲过去，伸手想抓她，手却从她身体里穿过去，什么都没抓到。
“小芳！”
那个东西散开了，重新变成雾气，缩回门缝里消失了。