米，和各种说不清是什么的小骨头。
林野把锅盖盖回去，目光扫过四周。
灶台下面的柜门关着，他蹲下来，拉开柜门。
里面有几个碗，叠放着，落满了灰，碗旁边是一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。
林野拿出塑料袋，打开。
里面是一叠黄纸。
和那些小包用的纸一样，裁成巴掌大小，叠得整整齐齐。
黄纸下面压着一支毛笔，一小瓶朱砂，毛笔的毛已经硬了。
林野把东西放回去，关上柜门。
从这个布局可以看出来，老陈曾在这里画符，然后在这里包了那些小包，最后又在锅里烧了大量的东西。
烧的是什么？暂时还无从得知。
林野的目光落在灶台旁边的墙上，墙上贴着一张纸。
林野凑近了看，上面有字，看起来像是用毛笔写的，工工整整。
“初一，戌时，三下。”
“初五，亥时，两下。”
“初八，子时，四下。”
“十二，丑时，三下。”
……
一行一行，密密麻麻，写了半张纸。
林野数了数，一共二十七条。
每条记录的格式都一样：日期，时辰，次数。
次数是三下、两下、四下，偶尔有五下。
林野盯着这张纸看了很久。
这是……老陈记录的？记录的是什么？难道是……
敲门声。
林野反应过来，每天晚上，老陈都在记录敲门声。
林野把那张纸从墙上揭下来，放进口袋，然后退出厨房。
客厅里，黑猫还在窗台上，盯着外面。
林野走过去，站在它旁边，掀开窗帘一角。
小广场上，那些老人还在。
三三两两，有的站着，有的慢慢走着。
那个烧纸的老太太也在。
她坐在花坛边上，佝偻着背，面对着林野这栋楼。
林野意识到她在看这扇窗户，下意识又放下了窗帘。
黑猫转过头，看着他，叫了一声。
“喵。”人，你怎么了？
林野摸了摸它的头：“没事。”
然后林野在沙发上坐下来，拿出那张纸，又仔细看了一遍。
二十七条记录。
从三月到五月，时间跨度长达三个月。