他开着车，在夜色里慢慢往家走。车窗外的街灯一盏一盏往后退，像是某种无声的催促。他不想回家，但又不得不回。
有些话，总要说清楚的。
车子拐进养老院，停在熟悉的那栋楼下。他熄了火，在车里坐了一会儿，抽了半包烟。
随后他深吸一口气，推开车门，进门。
陈岩石还没睡，坐在客厅里看新闻。王馥真在旁边织毛衣，电视开着，声音调得很低。看见陈海进来，王馥真放下毛衣，站起身：“回来了？吃饭了吗？”
“吃了，在高老师家吃的。”陈海换了鞋，在沙发上坐下。
陈岩石看了他一眼，没有说话，又把目光移回电视上。
王馥真看出父子俩之间有点不对劲，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她去厨房倒了杯水，放在陈海面前，然后坐回原来的位置，继续织毛衣，但耳朵一直竖着。
沉默持续了快一分钟。
陈海开口：“爸，我有件事想跟您商量。”
陈岩石“嗯”了一声，没动。
陈海说：“我想去学校教书。”
陈岩石的手顿了一下。他慢慢转过头，看着陈海，眼神里有一种说不清楚的东西——不是惊讶，也不是愤怒，而是一种复杂的、混合了很多情绪的打量。
“教书？”他问。
“对。”陈海点点头，“汉东大学，或者检察官学院汉东分院也行。高老师说可以帮我安排。”
陈岩石沉默了几秒，然后把电视关了。
客厅里一下子安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。
“你再说一遍。”陈岩石说，声音很平静，但那种平静里压着东西。
陈海迎着他的目光，一字一句地说：“爸，我想去学校教书。我不想在体制内待了。”
“不想在体制内待了？”陈岩石重复了一遍，语气还是那么平静，“去当老师？和学生们过家家？”
“对。”
陈岩石站起身，走到窗边，背对着陈海，看着窗外的夜色。他站了很久，久到王馥真忍不住想开口，他才转过身来。
“陈海，”他说，声音变得低沉，“你知道我当年为什么让你进检察院吗？”
陈海没有说话。
“因为我想让你走的轻松一点。”陈岩石说，“我一辈子的人脉关系都在这里，你在这里走的是最轻松的。”
他顿了顿，声音抬高了一点：“你现在跟