周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。背更驼了，腰更弯了。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。暖气开了，走廊里很暖和。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着四个人，两男两女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
“能活过来吗？”
“能。但需要时间。”
女王站在走廊里，看着那四张张开的嘴，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天灰了，云厚了，风冷了。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，叶落了，天灰了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“霜降过了。”
“嗯。”
“立冬要来了。”
“来了。”
“门那边的人，知道冬天要来了吗？”
“不知道。那边没有冬天。”
“他们会知道的。等他们出来。”
车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。
主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
女王站在钥匙中间，看着它们。