三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。叶子落光了，树枝光秃秃的。天灰了，云厚了，风冷了。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。背更驼了，腰更弯了。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。暖气开了，走廊里很暖和，和外面的寒冷是两个世界。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着两个人，一男一女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢，很久才喘一下。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
“能活过来吗？”
“能。但需要时间。身体太弱了，恢复很慢。”
女王站在走廊里，看着那两张张开的嘴，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。他们的嘴张着，在呼吸，在喘气，在等。等了几年，几十年，几百年，几千年。还要等下去。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天灰了，云厚了，风冷了。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，叶落了，天灰了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“寒露过了。”
“嗯。”
“天要冷了。”
“嗯。”
“门那边的人，知道天冷了吗？”
“不知道。他们只知道凿。”
“他们会知道的。等他们出来。”