“不好喝。”女王说。
“不好喝。”
林辰把酒收起来，放进屋子里。他走出来，站在枣树下。风吹过来，枣花又落了，落了他一头一身，肩膀上、头发上、衣领里，都是细碎的黄绿色小花。他没有掸，让花落在身上。花很轻，像雪花，落在皮肤上几乎没有感觉。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门那边的人，知道枣花开了吗？”
“不知道。那边没有枣树，没有花，没有叶子，什么都没有。”
“那他们怎么知道季节？”
“那边没有季节。永远是黑的，永远是冷的，永远不变。”
女王沉默了。她蹲下来，捡起地上的枣花，一朵一朵地捡，动作很慢，像在捡什么宝贝。她把捡起来的枣花放在手心里，积了一小把，满当当的，黄绿黄绿的，像一堆碎金。她捧着那把枣花，走到枣树下，蹲在树根旁边，用手指挖了一个小坑。土很松，很好挖，挖到两寸深，她把枣花放进去，用土盖上，拍了拍，拍平了。
“你干什么？”林辰问。
“让它们回去。”
“回去哪？”
“回树里。明年再开。”
林辰没有说话。他蹲下来，也帮她捡。两人蹲在地上，一朵一朵地捡，像小时候在田里拾麦穗。捡了一下午，枣树下的枣花几乎捡干净了，地上只剩下零零星星几朵，被蚂蚁爬着。两人捡了满满一捧，埋在枣树根下，堆了一个小土包。女王用手把土包拍实，又浇了一点水，让它看起来像旁边的地方。
“明年还能开吗？”女王问。
“能。枣树每年都开。”
“门那边的人，每年都在凿。”
“嗯。每年都在凿。”
女王站起来，拍了拍手上的土。土沾在皮肤上，灰灰的，像一层膜。她走到月季丛前，看着那些新开的花。花还没开全，花瓣卷着，像害羞的小姑娘，只露出一点点红。她选了一朵粉色的，半开的，摘下来，放在头发上。花瓣很软，贴在头发上，像一只蝴蝶。
林辰站在她旁边，看着她。
“好看吗？”女王问。
“好看。”
女王笑了。她走到枣树下，看着那些还在枝头摇晃的枣花。风一吹，又落了几朵，飘飘悠悠的，在空中转了几圈，落在地上。
“明天还要落。”女王说。
“明天再捡。”
“后天