车到了站，他下车，站在荒漠里。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。他走了很久，走到城门口。女王站在城门下，穿着暗红色的长袍，头发盘在头顶，用一根玉簪固定。她看着林辰，林辰看着她。
“来了。”女王说。
“来了。”
两人走进城，走在石板路上。石板是新的，铺得很平。两边是房子，石头砌的，有窗户，有门，有屋顶。街上有人，女王的臣民。他们看到林辰，停下脚步，低下头。他们认识他，从门那边把他们拉出来的人，他们的恩人。
林辰走到主殿前，殿门开着。他走进去，大殿里空荡荡的，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。他站在钥匙中间，看着它们。女王站在他旁边。
“你来了，不走了？”女王问。
“住几天。”
女王点头。她转身走出主殿，林辰跟在后面。两人走在街上，街上有人，有小孩，有老人。小孩在跑，老人在晒太阳。城活了，人也活了。
“你的臣民，他们习惯了吗？”林辰问。
“习惯了。”
“你呢？”
女王没有回答。她走了一会儿，停下来，看着林辰。“我习惯了一个人。”
林辰沉默了一会儿。他没有说话，继续走。
女王的住处就在主殿后面，一间小房子，石头砌的，有窗户，有门，有床，有桌子，有椅子。床上铺着被子，从龙国运来的，棉花的，很软。桌上摆着茶壶、茶杯。
“你住这里？”林辰问。
“嗯。不需要太大的地方。”
林辰坐在椅子上，看着桌上的茶壶。茶壶是紫砂的，从龙国运来的，很精致。他拿起茶壶，倒了一杯茶。茶是绿的，有香味。他喝了一口，烫。
“你什么时候学会喝茶了？”女王问。
“赵铁教的。”
女王坐在他对面，也倒了一杯茶。她喝了一口，烫，但没有吐出来，咽了。
“好喝吗？”林辰问。
“好喝。”
两人喝着茶，没有说话。窗外的天黑了，灯亮了，电灯，很亮。光从窗户里透进来，照在桌上，白花花的。
“你该休息了。”女王站起来。
林辰点头。他走出房子，走在街上。街上没人了，灯灭了，只