他拄着拐杖走向院子的角落，弯腰捡起地上的一片落叶，放在掌心里端详了一会儿。
"你看这片叶子。"他把叶子举到我面前，"它在春天发芽，夏天繁茂，秋天变黄，冬天凋零。这就是它的一生。短暂，但完整。"
"你、我、那些至尊、那些墟兽、甚至虚无之潮本身，我们都是这片叶子。只不过有些叶子的秋天来得晚一些，有些来得早一些。"
"但秋天总会来的。"
他把那片叶子松开，让它在夜风中飘走了。
我目送着那片叶子消失在黑暗里，心里涌起一种说不清道不明的情绪。不是悲伤，不是恐惧，也不是释然。
更像是一种……接受。
很奇怪的感觉。就像你一直抗拒着一样东西，拼命地推它，不让它靠近。但当你终于放弃抵抗，让它走到你面前，你反而发现它没有那么可怕。
死亡就是这样。
当你直面它的时候，它只是一个事实，既不温柔也不残忍。
它只是在那里。
我叹了一口气，没有再多说什么。
我们在院子里又坐了一会儿。夜风越来越凉，明灯的光芒似乎也暗了一些，当然，这可能是我的错觉。
"走吧，"李长夜站起身来，拄着拐杖往门口走，"天快亮了。你回去睡一觉，明天还得去看看那些难民安置得怎么样了。"
"嗯。"我也站了起来。
我们并肩走出他的小院子，踏上了那条坑坑洼洼的青石板小巷。月光稀薄，两人的影子拖在身后，一长一短，随着步伐一前一后地晃动。
巷子尽头就是护城河，河水在夜色里泛着微弱的银光。我们快走到巷口的时候，李长夜忽然停住了脚步。
他的身体微微僵硬，那只握着拐杖的手猛地攥紧，指节咯咯作响。
"老李？"我有些奇怪地看向他。
他没有回答我。
他的目光越过巷口，看向了护城河上方的虚空。
那里什么都没有，至少在我的感知里什么都没有。护城河水还在静静地流淌，河边的柳树还在夜风里轻轻摇摆，远处的城墙依然矗立在月色中。
但李长夜的表情变了。
他那张苍老的、满是皱纹的脸上，浮现出一种我从未见过的神情。
惊讶。
不是小小的惊讶，而是那种深入骨髓的、把一个活了十三个纪元的古老存在都震动了的惊讶。