一艘巨大的、超过千里长的飞船，在虚空中漂泊。船上没有任何生命。但船头有一个巨大的雕像。雕像竟然和我一模一样。
最后这个画面让我倒退了一步。
"那是什么？"
"我不知道。"张九幽收回画面，"我在最远的一片死宇宙里看到的。那艘船在那片死宇宙里漂了不知道多少纪元。雕像上的字我看不懂，但它的形态确实是你。烛照仙尊。"
"……"
"不止它。"张九幽继续说，"我去过的死宇宙里，有七个有'你'的痕迹。或者是雕像，或者是壁画，或者是被刻在山体上的诗。它们记录的事件，全是你后来才会经历的事——比如有一首诗描述了'渊息提灯者被一灯砸碎'，但那是几年前的事。可那个宇宙，已经死了至少二十个纪元。"
我的后背开始冒冷汗。
"什么意思……"
"长夜先生有过一个推测。"张九幽看向李长夜，"长夜先生认为，时间在更高的层面上，可能是循环的。或者是分支的。或者根本就不是直线的。我们经历的'未来'，其实在某些已经死去的宇宙里，已经'发生过'。它们留下的记录，是写给我们的暗号。"
李长夜淡淡地接话：
"也可能是写给我们的警告。"
"警告什么？"
"警告说你'即将'要做的事，已经被做过无数次了。每一次的结果，都是失败。"
水面起了一阵风。柳树的影子在水里摇晃。
我握着鱼竿的手指尖，开始发凉。
我想起了禁区里那座壁画上的"闭环"。
我想起了书天尊说的"老夫已经收割了无数像你这样的至尊"。
我想起了葬之一族说的"渊息的源头是我们埋下的种子"。
我想起了每一次我以为自己赢了，每一次我以为自己看到了真相，每一次我以为自己保护住了人间烟火——
是不是只是一场又一场的循环？
是不是在某个我看不到的高维上，有一个"作者"在反复修改我的故事？
是不是我所做的一切，都只是宇宙这本大书上的一行字，被反复擦写，反复重写，但永远走不出同一个结局？
我深吸了一口气。
不。
我抬起头，看向天空。
天空中那颗光球依然在那里，柔和地、温暖地、坚定地照着诸天万界。它不是法则，不是力量，它就是"光"。是我和