但我现在知道了。这个独臂老头的"真身"是一只盘踞在纬度之网上的、贪婪地吞食着无数宇宙能量的蜘蛛。
而我这个年轻人，体内承载着十个完整的宇宙，正在缓慢地、不可逆地，朝着"非人"的方向滑去。
我们看起来都很像人。
但我们都已经不是人了。
那天午后，水面突然起了一道极细的涟漪。
不是风，不是鱼。是空间的波动。
我握紧了鱼竿。李长夜则面色不变，连看都没看一眼。
"来了。"他说。
涟漪从水面中央扩散开来，越扩越大，最后撕开了一道竖直的缝隙。一道身影从缝隙里走了出来，落在我们对面的岸边。
那是一个男人。
他身穿黑色长袍，皮肤苍白得像纸，眉间有一道几乎看不见的细痕。
他的身后悬浮着八个宇宙，但不是我背后那种生机勃勃的宇宙，而是八团死寂的、冰冷的、由破碎的星辰和断裂的法则构成的"残骸"。
那些是死亡的宇宙。
每一个死宇宙都在缓缓旋转，发出一种极低的、近乎呜咽的振动声。我能感觉到它们里面没有生命，没有时间，没有任何运转的法则——它们是真正的"已死之物"。