这一次，从裂缝中走出来的，不是无形态的抹除之力，而是一个人。
一个我认识的人。
是我故乡宇宙里的一个老人。
我记不清他的名字了，只记得他喜欢在村口的槐树下乘凉，手里永远拿着一把破蒲扇。
他的脸上皱纹纵横，笑起来的时候，那些皱纹会挤在一起，像一朵晒干的菊花。
他站在裂缝前，看着我，张了张嘴，像是想说什么。
然后他就消散了。
不是被抹除，而是像从来没有存在过一样，从裂缝的边缘开始，一点一点地碎成光点，飘回了裂缝深处。
我握着灯的手，微微紧了一下。
我知道那不是真的。那只是裂缝根据我的记忆，构建出来的一个幻象。
它的目的，不是用幻象来攻击我，而是用幻象来“试探”我。
它在看我面对旧日记忆时的反应，在分析我的情感结构，寻找我的弱点。
它很聪明。
但它忘了一件事。
我背上的九个宇宙，每一个都是“记忆”本身。我和记忆打了三千多年的交道，什么样的幻象没见过？
“你的演技太差了。”我对着裂缝说，“那个老人的蒲扇，应该是向左偏三寸，不是向右。你连这个都要错，还想骗我？”
裂缝沉默了。
又是三个月。
这三个月里，裂缝没有再释放任何东西。那股抹除之力也收敛了许多，只是若有若无地压在九个宇宙上，像一根极细的线，拴着它们，不让它们彻底融入我的身体。
但我知道，这不是退缩。这是在积蓄。
高位存在最擅长的，不是猛攻，而是等待。它们在等你的状态出现波动，在等你的意志出现裂隙，在等你露出哪怕一丝破绽。然后，它们就会像潮水一样涌上来，将你彻底淹没。
所以我不能给它这个机会。
我继续过日子。
在裂缝前，我过了整整一百年的日子。
这一百年里，我的生活极其简单：坐着，提着灯，回忆，偶尔和裂缝说几句话。
“你知道吗，圣城东坊的薄饼摊，老板已经换了五代了。但味道没变。每一代传下去的时候，都会把手腕的弧度传给下一代。那个弧度，精确到毫厘，从来没变过。”
裂缝没有回应。
“南坊的药铺，灵儿还在。她熬的药越来越苦了。有一次我隔着几万里都能闻到那股苦味，差