接下来的日子，我开始试着往灯里填东西。
不是力量，不是法则，不是什么惊天动地的大神通。
而是很具体、很微小的东西。东坊薄饼的热气，南坊药汤的苦味，学舍里孩子的读书声，城门上老兵的咳嗽，观穹台上姬千月刻阵时的指尖微颤，梁凡趴在名册上睡着时的呼吸声，九个已灭宇宙里那些鱼甩尾时的水花声。
一点点，一滴滴，像往一口空井里舀水。
不急着灌满，只是每天舀一点，每天填一点。每填进一点，灯的光就多一层质感。
白的底色还在，却不再单调，不再只有“终局”这一种意味。
它开始有冷有暖，有轻有重，有薄饼摊前那种油烟熏出来的模糊，也有凛冬雪夜里那种无量劫后的寂。
偶尔我会在夜里睡着前，把灯放在榻边。光透过灯罩，把整个屋子照得微白。
窗外是圣城长街上的风声、更鼓声、偶尔几声狗叫。
灯就这么亮着，陪着我入梦。梦里有时候会有九个宇宙的风雪、海流、钟声、残镜、古歌、微尘，有时候会有白天发生的那些极普通的小事。梦醒时分，灯还亮着，光稳稳地落在榻边那一小块地上。