我把灯搁在药炉旁边，它就那么亮着，透过蒸汽看灵儿抓药、配比、试火候。
有一次灵儿忙得满头是汗，随手把擦汗的帕子往桌上一搁，差点盖住灯罩。
我连忙把帕子拿开，灯的白光闪了一下，像是在表达某种难以名状的情绪。
灵儿看过来，皱眉：“你这灯是不是在嫌我？”
我说：“有可能。”灵儿冷哼一声，继续熬药。
我带它去学舍。
孩子们坐在那里，困得眼皮打架还捧着书念字。
灯的光透过窗棂落进去，不刺眼，只是把那些小脸上的绒毛都照得一清二楚。
有个孩子念错了一个字，旁边的孩子笑，他恼羞成怒，两个人差点打起来。先生走过去一人拍了一下，两个都老实了。
灯就一直亮着，安安静静地看着这一切。它以前模仿过这些。
但那时它模仿的是“样子”，是“亮度”，是“温度”，是“声调的起伏规律”。
它没有真正看过。现在它看见了。
看见的不是什么值得被记录的大事，而是一群普通孩子在一个普通上午，困得要死还要念书，念错了会急，急了会打，打完被先生一拍又老实了。
我带它去观穹台。
姬千月坐在阵盘中央，十指如飞，数十万道阵纹在她指尖明灭。
灯光照在阵盘上，那些细如发丝的纹路便一道道清晰起来，像大地的血管。
姬千月头也不抬：“你又来遛灯？”
我说嗯。
她顿了顿，忽然道：“它能不能帮着照明？我这里有几道阴纹，光线太暗看不清。”
我把灯举高了些，白光照亮阵盘一角。
姬千月低头看了看，嗯了一声：“行，就这个角度，别动。”
我举着灯，站了整整两个时辰。灭世之灯就这么照着阵盘，陪着姬千月把那一角阴纹刻完。
期间它的光纹丝不动，稳得像一壶温了又温却从不滚开的水。
我带它去帮梁凡对名册。
梁凡现在已经不怕它了，甚至会拿它照纸。因为它的光不伤眼，照在纸面上，字迹特别清楚。
有一次梁凡对名册对到头昏眼花，直接趴在桌上睡着了。
我把灯挪远了些，让光照不到他的脸，只照在他手边那摞还没对完的名册上。灯光白白的，安安静静的，守着一屋子纸、一个人、一场小