不是夜色。
不是乌云。
是彻底的、没有边际的、像连“存在”都要吞没进去的黑。
它安静，无声，没有恶意，却比恶意更可怕。因为它出现的时候，整座雪城、那些高窗、那一点擦拭中的灯火，都像忽然失去了支撑，开始极缓极缓地往下沉。
我心里一紧，体内混沌之火几乎本能要炸开。
李长夜的声音却在旁边平平落下：
“别碰。先看。”
我硬生生忍住。
水面上，那座雪城沉入更深的黑。
我看见城中有人还在走。
有人在檐下挂起风铃。
有人抱着旧木箱穿过雪巷。
有人站在高墙上，望向极远的天际，像是在等什么迟迟不来的消息。
可无论他们在做什么，那片黑都在压。
不急，不躁，不带一丝多余波澜地压。
直到整座城连同那一盏被擦得很亮的灯，一起沉进无边黑暗。
池水重新归于平静。
我却在原地坐了很久很久。
久到指节都发冷，才低声挤出一句：
“那是什么？”
李长夜看着水，语气很淡：
“第一个真正落到你身上的灭亡宇宙。”
我呼吸一滞。
“它是谁？”
“你再看看。”
我闭上眼。
雪松气还在。
城墙、灯火、风雪、那片压下来的黑，也都还在。它们并未因为池面影散就消失，反而像真的沿着方才那一线门缝，落进了我身体更深处。
我在那片黑暗边缘，忽然看见了一条街。
街上挂着旧灯。
灯下有人走。
我看不清面貌，可心里那股认定却越来越强，强到几乎让我胸口发疼。
然后，我想起了一件极其久远、久远到我这些年几乎没再去碰过的事。
我曾经有故乡。
不是这一世之后，一路杀出来、逃出来、打出来的诸天。
是在更早之前。
在我踏上如今这条路之前。
我曾有一个真正意义上的故乡宇宙。
那里也有城。
有灯。
有冬夜。
有许多我以为自己早已记不清的东西。
我猛地睁开眼，看向李长夜。