裂隙后面，黑暗未退，门仍在，手也已经伸来。
可我心里却第一次非常清楚地知道，接下来我们该做什么了。
守。
继续守。
同时准备走。
同时准备打。
同时准备把“归”从灾手里抢回来，把“明天”从假未来手里抢回来，把文明从规律嘴边再抢出一截。
我们未必真能赢到终局。
可至少在终局真正到来前，这个人间，还轮不到它们替我们决定归处。
我站在风里，缓缓开口，声音不大，却借着总台和反相天幕，一层层传向诸域：
“从今天起，诸域加设明日报时。”
“从今天起，诸域之灯，不只为照夜，也为照路。”
“从今天起，守门不只是守不让人回头，也要守住人还能自己往前。”
“灭世之灯要给你们假过去，我们就把真今天过得更重；它要给你们假未来，我们就把真明天一件一件做出来。”
“你们可以痛，可以想念，可以舍不得，可以怕。”
“但别急着把自己交给门。”
“因为门后给你的，不叫明天。”
我说到这里，停了一下，望向人间无数起伏的灯火。
那些灯依旧不庄严，不神圣，甚至还有不少只是临时加挂起来的破灯、补灯、旧灯。
可它们在人手里。
在人家里。
在人还愿意报时、做饭、守夜、修路、写字、等人回来的地方。
“真正的明天，”我轻声道，“是你们自己活出来的。”
话音落下，整片主域群里，无数报时钟竟在不同地方陆续响了起来。
一声接一声。
不整齐，甚至有些乱。
可那乱里，却有种比任何整齐军号都更顽强的东西。
因为那是人间自己在回音。
李长夜站在我身后，看着这片灯火，没有说话。
可我知道，他会开始去布那三条退路，会去做那些冷而必要的事；而我，也会继续站在前面，守住这片还想回家吃饭的人间，直到我们真的再也守不住为止。
风穿过高天裂缝，带来极远处的一点寒意。
我抬头望去，隐约间，仿佛看见那片更深的黑暗里，灭世之灯并未真正熄去，而是像一只伏在宇宙尽头、正在重新蓄势的眼；更远处，则有一道淡得几乎看不清的巨大手痕，正缓缓搭上我们这一界的边缘。