李长夜沉默了片刻。
“去了很多地方。”他说，“很多很多地方。中间跨过了断序带、死寂海、无名宙壳和几处已经只剩规则残骸的旧宇宙。我本来以为最多几百年就能有结果，后来才发现不够。再后来，时间就没意义了。”
我一怔：“多久？”
李长夜看向窗外，报时钟的余音正从远城一层层传来。
“对你们这里，也许只是数年。”他平静道，“对我走过的那条路来说，已经无数年了。”
我心里一沉。
无数年。
这三个字从别人嘴里说出来，我未必会有太大反应。可从李长夜口中说出来，便意味着他真的一个人穿过了无穷无尽、足以把任何正常意识都磨成尘埃的时间荒野。
我忍不住盯着他：“你这一次出去，到底是为了什么？”
李长夜转回头，看着我，眼里没有任何多余情绪。
“为了给你们找退路。”
屋里一下静了。
我看着他，胸口那口本就没顺过来的气更堵了几分。
“退路？”
“是。”李长夜说，“如今我已经找了三条退路。”
我神色无奈，甚至带着几分压不住的烦躁：“我们为什么不守住这个宇宙，消灭终极黑暗，还有万古黑手呢？”
李长夜神色却很平静。
“我们消灭不了。”
“是因为我们不够强大吗？”
“不是。”李长夜看着我，一字一句，平静得近乎残忍，“而是我们注定违背不了这些东西。”
我皱起眉，一时竟没有立刻听明白这句话。
“什么意思？”
李长夜没有马上回答。他起身，走到窗前，伸手把窗推开了些。
外面的风卷着药气和城中重建后的烟火味一起吹进来，风里有孩子读书声，也有某个老匠人骂徒弟手笨的动静。很普通。普通得像这一切都还值得守。
可李长夜看着那片寻常人间，神色却有一种我从未在他脸上真正见过的、极深的疲惫。
“这世上永恒的存在必然受到诅咒。”
他说这句话时，声音并不高。
可我心里却像被什么东西猛地撞了一下。
“我们这些横跨多个宇宙不死者，注定难逃死亡。”
他转头看向我：“其实我们早就该死了，不对吗？我们的宇宙早就灭亡，我们却还活着，存活了