“没有。”我说。
灵儿轻轻皱起眉。
“今天医安司又来了三个人。症状还是一样，没有外伤，没有邪侵，也不是神识受损。只是梦得太深。深到醒来以后，像有一部分人还没完全回来。”
“都梦见灯？”
“都梦见。”灵儿低声说：“而且这次，他们开始记得别的东西了。”
我看向她：“什么？”
灵儿静了静，像在挑一个尽量不让人发冷的说法。
“门。”
“什么门？”
“他们说，梦里那盏灯并不是立在路上的。是挂在一扇门外。”
她声音很轻：“一扇很高、很旧、很大的门。门后是黑的，看不清。但他们都觉得，只要走过去，推开它，就能见到自己最想见的东西。”
姬千月原本正垂眼看图，听到这里，忽然抬了头。
“最想见的东西？”
“嗯。”
灵儿点头：“有人想见死去的亲人，有人想见回不去的故乡，有人想见还没来得及出生就失去的孩子，有人想见大战前最后一晚还亮着灯的家。”
书房里一时没人说话。
窗外晚风不知什么时候起了。风从廊下穿过去，带得院里那棵树的枝叶轻轻作响。
那声音原本是很安静的，可不知为何，这一刻听起来，却让人觉得像是有什么很远很远的东西，也正沿着风声慢慢靠近。
青萝不知什么时候站在了门外。
她没有进来，只是站在门边，仰头看着我们。
“那不是门。”她忽然说。
我转头看她。
“你知道？”
青萝眉头很轻地蹙着，像是在努力分辨一个不属于语言、却又逼着自己说出来的感觉。
“像门，可不是门。”
她慢慢道：“更像……一道伤口结了痂。外面的人看它，觉得那是回去的地方。可真正走近了，会发现它其实一直都在往里掉。”
我心里一沉。
姬千月看着她：“你还梦见了什么？”
“我梦见院门外站着的人，这次近了一点。”青萝说：“他还是没说话。但我看见他手里提着灯。灯很旧，像快灭了，又像永远灭不了。”
她顿了顿，声音更轻。
“那灯不是照路的。”
“那是做什么的？”
青萝抬眼，瞳仁里映着书房里的灯火，却显得格外静