它更像一个巨大的伤口愈合现场。
每一片区域都在同时做不同的事：安置难民、统计人口、分发粮食、修复供水、排查疫病、清理坍塌区、回收阵材、搭建学舍和病棚、安葬尸体、登记失踪者名单。
最触目惊心的，是城西。
那里原本是圣城最大的居住区之一，现在大半变成了露天焚化场和安葬场。
空气里一直飘着灰。
我走过去的时候，看见几十个凡人和低阶修士正在一起搬运尸体。有人负责辨认身份，有人负责记录遗物，有人负责诵念超度经文，有人负责将实在无法辨认的遗体按时间和区域归档埋葬。
一排排木牌插在新翻出的黑土里。
上面很多都没有名字，只写着：
“天穹外城东九区，无名者，七十六人。”
“北防线后撤队，无名者，三百一十二人。”
“第三粮仓避难所，无名者，一千零九。”
风从那片木牌之间吹过去，带起极轻的碰撞声，像有人在很远的地方，轻轻敲着什么。
“每天都还在挖出新的。”宋问山站在我旁边，声音低沉，“有的是废墟里挖出来的，有的是地窖里抬出来的，有的是城外河道冲回来的。前几年还会有人一边挖一边哭，现在……哭得少了。”
“不是不难过了，”他停了一下，“是眼泪早就用完了。”
我没有接话。
前方有个大概十三四岁的少年，正蹲在一具尸体旁边，小心地用水布擦干净死者手上的泥灰，好辨认指节上那枚宗门戒指。
他动作极认真。
认真得像是在做一件必须做好的功课。
“那孩子是谁？”我问。
“原本是城西布庄老板的儿子。”宋问山说，“父母、两个姐姐都没了，后来就一直在这里帮忙认尸。”
“为什么？”
“他说万一哪天有人回来找家里人，至少还有个人能告诉他们，埋在哪儿了。”
我看着那个孩子，胸腔里某个地方又沉了一下。
这就是战后的残酷。
不是单纯的“死了多少人”。
而是死掉的人已经变成数字，而活着的人被迫学会做这些原本不该由他们来做的事。一个布庄老板的儿子，学会了辨认尸体；一个只会烧饭的妇人，学会了处理伤口；一个还没开始修炼的外门弟子，学会了独自守七百多年信标站。
他们不是突