寻找那三个心跳的残余。
第一个找到的，是姬千月。
她的神魂残余，落在了一颗极其偏僻的、没有名字的小星球上。那颗星球连灵气都极其稀薄，按理说，一道残破的神魂在那里根本无法留存，但她偏偏就在那里。
那道神魂残余，极其微弱，像是一根快要燃尽的蜡烛，在一阵随时可能熄灭的风里，颤颤巍巍地，倔强地，还燃着。
我感知到她的时候，第一个念头是：
这个女人，还是这么执拗。
她的神魂，在消散之前，居然倔强地抓住了那颗破烂星球上的一丁点儿地脉残余，死死不肯放手，就这么在那里，悬了不知道多久。
我感知到她的瞬间，那道神魂残余，微微地震动了一下。
像是察觉到了什么，但又不确定。
"千月。"我轻声唤了一声，就一个字，没有任何多余的修饰。
那道神魂残余，停止颤动了。
沉默了大约三个呼吸的时间。
然后，从那道极其微弱的残余里，传来了一个声音。
那声音，微弱到几乎没有，像是隔着整片星海，传来的一道细如发丝的回响。
但我听见了，每一个字，都听得清清楚楚——
"……你来得真晚。"
我愣了一下。
然后，一种极其复杂的、没有办法用任何单一情绪来描述的东西，在胸腔里涌了上来。
我轻轻笑了一声，没有解释，也没有道歉，只是把那道感知，轻轻地、稳稳地，覆在了那道神魂残余上。
"嗯，来晚了。"我说，"对不住。"
"……哼。"
一声轻哼，还是她那个调调，中气不足，但倔劲儿一点没少。
"你在那里等多久了？"我问。
"不知道，"她停了一下，"我没有在数。数了容易绝望。"
"那你在做什么？"
"想事情。"
"想什么？"
那道神魂残余，沉默了一下。
"想，"她的声音，比刚才更轻了一点，但里面有某种极其细微的、平静的东西，"如果你最后没回来，我在这里消散也罢了，就当是……陪着那些走掉的人，散了。"
"但如果你回来了……"
"我想回去，"她说，"我还有很多话没说。"
"说给谁听？"我问，明知故问。