这是一个比死亡更可怕的敌人。
活得太久，杀得太多，记忆开始混乱。
有一天，石荒突然问我：“三生，我家门口那棵树，是枣树还是柳树？”
我愣住了。
我想回答，但我发现，我的脑海里也是一片血红色的模糊。
一千多年的杀戮，无数张死人的脸，覆盖了原本那点温馨的记忆。
我们开始恐慌。
如果忘了家在哪，那我们还在坚持什么？
那天晚上，我动用了我的禁忌能力——【三生石】。
我不是在攻击敌人，而是在攻击我们自己。
我强行回溯我们的因果线，从那漫长的、血腥的岁月长河里，把那些关于“龙门客栈”、关于“下城区”、关于青萝和灵儿的记忆碎片，一点点捞出来。
我把这些记忆，刻录在了一块在此次战役中缴获的“永恒黑金”上。
那是一块黑色的石碑。
上面刻着我们每个人的名字，刻着我们爱人的名字，刻着那道红烧虚空鲲鹏翅的味道，刻着吴胖子转核桃的声音。
每天战斗结束，无论多累，我们都要围着这块石碑坐十分钟。
摸摸上面的名字。
告诉自己：我是人。我有家。我要回去。
这成了我们的宗教。
战争进入了第三个千年。
新兵换了一茬又一茬。
在第七战区，【龙门客栈】小队已经不再是一个战术代号，而是一个神话，一个恐怖传说。
连神族的督战官都不敢轻易靠近我们的驻地。
因为我们身上的煞气，已经浓郁到了可以扭曲光线的地步。
我们被称为“旧日幽灵”。
神历13500年，【恒星熄灭之日】。
魔族发动了总攻。他们唤醒了沉睡的“虚空大君”。
那是一只体型堪比恒星系的巨兽。它张开嘴，直接吞掉了一颗正在壮年期的恒星。
整个战区陷入了黑暗。
绝望蔓延。
神族的舰队在溃逃，新兵们在哭喊。
“真吵。”
一直沉默的石荒站了起来。
此时的他，身高已经固定在了三米。他身上的岩石皮肤已经脱落，取而代之的是一种致密的、连光都无法逃逸的黑色物质。
他就是一个人形的黑洞。
“我去让它闭嘴。”
石荒