钻井平台开始晃动。不是肉眼可见的摇晃，但脚下能明显感觉到钢结构在海涌推动下产生的低频震颤。原本就锈迹斑斑的护栏发出"嘎吱嘎吱"的声响，仿佛这头钢铁巨兽也在对即将到来的台风表达不安。
苏阳下令提前拍摄甲板外景戏份。
剧情设定：异种突破内部防线，冲上甲板。暴风雨中，护卫队长带领残余人员组成最后防线。
周铁柱站在甲板中央。
他穿着那套为他定制的外骨骼。和吴晶、张劲的不同，他的这套没有精致的抛光处理，钛合金表面保留着原始的焊缝和打磨痕迹。苏阳的原话是："周哥是个老兵，不是超级英雄。他的装备应该像他的人一样，粗糙、结实、没有花里胡哨的东西。"
周铁柱很满意。
他活动了一下膝盖。左膝的旧伤在海上的潮湿气候里格外难受，外骨骼的液压辅助系统在一定程度上缓解了负重，但关节深处那种隐隐的钝痛，是任何机械都无法消除的。
那是十九年前在某次任务中留下的。
细节他从不跟人说。
他身后站着他的十一个兵。
全都穿着外骨骼，全都手持根据剧本设计的重型武器道具。他们不是演员，是真正的退役军人。他们的站姿、眼神、呼吸节奏，和所有科班出身的演员都不一样。
没有表演的痕迹。
因为他们本来就是这种人。
"周哥。"苏阳走过来，手里举着控制终端，"等会儿台风来了，我会把那东西放到甲板上。它会从你们十二点钟方向过来。你们需要做的只有一件事——站着。挡在镜头前面。不用打，不用动。就站着。"
"站着就行？"
"对。你们是护卫队。你们的职责不是杀怪物，是保护身后的平民。你们只需要站在那里，让观众看到——有人挡在前面。"
周铁柱没说话。
他低头看了一眼自己的双手。粗糙的、布满老茧的手掌，握着一杆加了配重的合金步枪道具。
保护身后的人。
他干了一辈子的事。
"明白。"
下午六点。风力达到十级。
海浪开始拍打平台的支撑柱，每一次拍击都让整个平台剧烈颤动。甲板上的积水越来越深，已经没过了脚踝。天空变成了铅灰色，厚