因为灯灭了。
不是那种慢慢变暗，而是“啪”的一下，毫无征兆地全灭。
整个打谷场瞬间陷入死一般的黑暗，连那一轮残月都被乌云遮住。
几千名观众愣住了。
直播间里满屏的弹幕也卡了一瞬。
“停电了？”
“卧槽，不会是刚才喊太大声把变压器喊爆了吧？”
“翻车了？”
黑暗中，没有报幕，没有主持人。
只有一声极轻的，琴箱与衣物摩擦的声音，通过最顶级的收音设备，清晰地传进了每个人的耳朵里。
这声音粗糙，真实，带着某种颗粒感。
“滋——”
电流声响过。
紧接着。
“噔。”
一束孤零零的白光，像把利剑，从头顶直直地刺了下来。
光圈很小，小到只能容纳一张旧木头椅子，和一个抱着吉他的人。
没有伴奏带。
没有炫目的舞美。
苏大力就那么拘谨地坐在椅子上，像是在接受审讯，又像是坐在自家院子里乘凉。他低着头，那把有点掉漆的木吉他抱在怀里，显得格格不入。
他太普通了。
普通到就像你在菜市场、在公交车上、在工地路边随时能见到的任何一个中年男人。
现场前排的村民瞬间认出了他。
“这不大力吗？”
“哎哟，这老小子咋上去了？他还会修麦克风？”
“他手里那是啥玩意儿？吉他？他会弹？”
细碎的议论声响起。
直播间的弹幕更是充满了疑惑。
“这谁啊？看着像刚干完活回来的民工大叔。”
“造型挺别致啊，这就是传说中的废土风？”
“这能接得住刚才那个场子吗？我怎么感觉要垮……”
苏大力听不见这些。
或者说，强光打在他脸上，他根本看不见台下那几千双眼睛。
他只能听见自己那颗心脏，在胸腔里“通通通”地乱撞，快要从嗓子眼蹦出来。
这是他二十年前做梦都想站上的舞台。
那时候他留长发，穿喇叭裤，那是全村最靓的仔。
现在，他是个秃顶的中年电工。
他眯了眯眼，那双布满血丝和浑浊的眼睛里，映不出台下的观众，只映出那把吉他的琴弦。
他试着拨弄了