那是一种混杂着泥土气息的方言，不标准，不优美，却带着一种不容置疑的真实感。
现场和直播间的观众，都愣了一下。
这……这是诗？
也太直白了吧？
就在大家还没反应过来的时候，男人继续念了下去。
他的语速不快，像是在跟人唠家常。
“你问我，蹲着干啥？”
“我说，晒太阳。”
“其实，太阳早就落山。”
舞台的背景大屏幕上，同步出现了一幅画面：一个皮肤黝黑的男人，穿着一件洗得发白的旧T恤，真的就那么蹲在村口的一棵大树下，嘴里叼着一根快要熄灭的烟，眼睛，直勾勾地望着田埂的方向。
那画面，太真实了。
真实到台下无数的农村妇女，都忍不住笑了起来，那笑容里，带着几分了然，几分羞涩。
男人顿了顿，继续念道：
“你骂我神经病。”
“我说你管不着。”
“其实我心里说……”
他在这里停顿了一下，声音压低了几分，那粗粝的嗓音里，竟然透出了一丝温柔。
“你不走，我也不走。”
“你走了，我跟在你后头。”
念完，男人沉默了。
全场，也沉默了。
刚才还觉得这诗土的观众，此刻，一个都笑不出来了。
没有华丽的辞藻，没有复杂的修辞。
就是这么几句大白话，却像一把锤子，精准地，重重地，砸在了所有人的心巴上。
这哪里是诗？
这就是他们这帮大老爷们死鸭子嘴硬的日常。
这就是中国最最普通的农村夫妻之间，那种说不出口，却又无处不在的，笨拙又深沉的爱啊！
直播间的弹幕，在短暂的停滞后，彻底爆发了。
“卧槽！这是谁写的词？也太牛逼了吧！”
“我一个男的，听得眼眶都红了。这不就是我爸对我妈的样子吗？”
“你不走，我也不走，这比一万句我爱你都顶用！”
“不！这不是土，这是深情！这是刻在骨子里的浪漫！”
没等观众从这份感动中缓过神来，坐在中间的那个中年女人，开口了。
她的方言，比男人更重，带着一种特有的柔软和韧劲。
“我想你了。”
“但是我不说。”