我突然想起质数序列里，唯一被跳过的那个数字。
“29。”我拿起那把钥匙，摩挲着上面的纹路，“这是我妈留下的？”
“是。”王建国点头，“她在去世前一周，把这个东西寄到了顾教授的研究所。随信附了一张纸条，上面写着：‘如果有一天我出了事，把这个交给我儿子。’”
“为什么当时没给我？”
“因为——顾教授扣下了。”王建国的表情有些复杂，“他觉得当时交给你不是时候。他说，等你真正需要这把钥匙的时候，自然会有人把它送到你手上。”
“呵。”我忍不住冷笑一声，“说得好像他是上帝一样，知道什么时候才是‘正确的时间’。”
“也许他确实知道。”王建国说这句话时，语气里没有讽刺，甚至带着一丝笃定，“顾教授这个人，做事从来不会没有目的。他扣下这把钥匙十年，一定有自己的理由。而现在他让我把它交给你，说明他认为——这个时机成熟了。”
我看着那把钥匙，脑海里浮现出母亲的样子。她已经离开我太多年了，久到我有时候甚至记不清她的声音和笑容。但在看到这把钥匙的瞬间，有些模糊的记忆开始变得清晰起来。
我记得母亲有一个小铁盒，里面装着她的各种小物件——旧照片、胸针、一条断了的手链。小时候我总喜欢趁她不注意偷偷打开那个盒子，看看里面又多了什么新玩意儿。每次被她发现，她都不会生气，而是笑着摸摸我的头，说：“等你长大了，这些就都是你的了。”
可她走得太突然了，什么话都没有留下。那个小铁盒，连同里面所有的东西，都在她去世后不知所踪。
“这把钥匙是开什么的？”我问。
“一个保险箱。”王建国说，“在华东大学心理研究所旧址，档案室里。你母亲以前在那里有一个私人档案柜，只有她本人和那把钥匙能打开。”
“档案柜里有什么？”
王建国摊了摊手：“我不知道。顾教授没打开过，我也没打开过。那个档案柜上了两把锁——一把是钥匙锁，一把是密码锁。你有钥匙，但密码……不在我们手上。”
“密码是什么？”
“你母亲的生日？”
“不对。”我摇头，“我妈的生日，我试过了，没用。以前她用过的密码，基本都是我或者我爸的生日。”
“那就不清楚了。”王建国看着我，“也许密码就藏在你自己的记