我站在北山精神病院的院子里，看着东方的天际线泛起鱼肚白。夜风渐渐停歇，空气里弥漫着露水和泥土的气息。身后的建筑在晨光中露出斑驳的真容——墙皮剥落，窗户破碎，院子里杂草丛生，像一座被时间遗弃的废墟。
林峰从楼里走出来，手里拿着一个塑料袋，里面装着从那间地下室里搜出来的各种文件。
“初步清点完了。”他说，“除了你找到的那份实验方案，还有十几份类似的文件，涉及不同的实验对象。年代最早的可以追溯到十五年前。”
“十五年前？”我接过塑料袋，隔着透明塑料看向里面的文件，“那不就是——”
“就是你母亲去世后不久。”林峰接过话，“沈逸，这个案子的时间跨度，可能比我们想象的要长得多。”
我把塑料袋还给他，没有接话。
我妈去世那年我三岁。三岁的孩子能记得什么？我记得的，只有一些模糊的片段——一个女人温柔的声音，一双温暖的手，还有一股淡淡的茉莉花香。那些记忆像飘在水面上的花瓣，看得见，却抓不住。
“你父亲已经先一步被送回市局做笔录了。”林峰继续说，“晚晴那边也有发现——她从叶知秋的住处提取的那份文件上，除了你的照片，还有一行很短的铅笔字。”
“什么字？”
“备份：B3-7。”
我皱起眉头：“B3-7？”
“可能是某个存档位置的编号。”林峰说，“我已经让技术科的人去查了。”
我点了点头，正要说话，口袋里的手机忽然震了一下。
我掏出来一看——是一个陌生号码发来的短信，只有一行字：
“焚烧炉里还有一个人，你确定不来看一眼吗？”
短信的发送时间，是凌晨四点五十三分——十五分钟前。
我盯着那行字，脑子里飞速转动着。
“谁发的？”林峰凑过来看了一眼。
“不知道。”
我拨了回去。忙音响了三声，然后接通了。
电话那头安静了几秒，然后传来一个女声，年轻，带着一丝笑意：“沈警官，早上好。”
声音很陌生，我确定自己没听过。
“你是谁？”
“一个想帮你的人。”她说，“市殡仪馆，三号焚化炉，你来看看就知道了。”
“你还没回答我的问题——你到底是谁？”
“你到了就知道了。”说完，电话被挂断