“我怀着你的时候，他就在我的身体里植入了某种药物。我不知道那是什么药，但我知道，它会影响你的神经系统。我本想终止妊娠，但那时已经太晚了——你在我身体里生长，你的心跳一天比一天有力，我舍不得。”
“所以，我把你的出生记录，和他实验编号001的记录放在了一起。我希望有一天，你能找到它，知道真相。”
“逸儿，我不是一个好母亲。我为了阻止一个疯子，把自己的孩子变成了实验品。但我希望你记住——你是我的孩子，不是他的实验品。你的人生，你自己选择。”
“我唯一能做的，就是在他完成全部实验之前，带着所有的数据，离开这个世界。”
“别恨我。恨他就够了。”
信写到这里就结束了。没有落款，没有日期，只剩下一张泛黄的纸，和一个母亲的遗言。
我握着手机，站在便利店门口的灯光下，看着那封信的最后一行字，看了很久。
然后我笑了一下。
“妈，”我说，声音很轻，“你可真够狠的。”
我咬了一口苹果，转过身，往家的方向走。
街上的行人已经很少了，偶尔有一辆电动车从我身边经过，带起一阵凉风。我穿过小巷，走到楼下，爬上五楼，掏钥匙开门。
客厅的灯亮着。
我爸坐在沙发上，面前放着两杯茶，一杯是他的，一杯是空的——像是早就知道我会在这个时候回来。
他抬头看我，眼神里带着一丝复杂的情绪。
“她给你留了信？”
“嗯。”
“看完了？”
“嗯。”
我走进客厅，坐在他对面，端起那杯茶，喝了一口。茶已经凉了，但我没在意，一口气喝完了整杯。
“爸，我妈她……”
“她不是坏人。”我父亲打断我，声音很平静，“她只是一个做错了好事的人。”
我看着他的眼睛，沉默了几秒，然后说：“我知道。”
他笑了笑，拍了拍我的肩膀，没再说话。
窗外的天空已经完全黑了，没有星星，只有远处城市灯火投来的模糊光晕。我们父子俩坐在客厅里，谁都没有开口，只有墙上的钟声，一声一声地走着。
过了很久，我的手