正当他准备离开时，门突然开了一条缝，一只布满皱纹的眼睛从缝隙中露出来。
“你是谁？”
“您好，请问陈默住在这里吗？”
“陈默？他三年前就搬走了。”老人的语气很不耐烦，“你是谁？找他干嘛？”
“我是他的老同学，想找他叙叙旧。”
“老同学？”老人冷哼一声，“那小子从来就没有什么老同学。你走吧。”
说完，门就要关上。
沈逸眼疾手快，一只脚卡在门缝里：“阿姨，我真的没有恶意。我只是想问他一些事情。”
“你想问他什么事？”
沈逸犹豫了一下，决定赌一把：“我是警察。”
老人的表情变了。
她沉默了很久，最终还是打开了门：“进来吧。”
房间里的陈设很简陋，墙上的白灰已经脱落，露出里面的红砖。老人示意沈逸坐下，给他倒了杯水。
“陈默他...现在在哪儿？”
“我不知道。”老人坐在他对面，双手紧握，“三年前，他突然说要搬走，说要去一个很远的地方。我问他要去哪里，他不说。从那以后，我就再也没见过他了。”
“他有没有给你写过信？打过电话？”
“打过几次电话。”老人的眼眶有些红，“第一次，他说他在做一件很重要的事。第二次，他说他找到了一份工作。第三次...那是最后一次，他说，他可能会做一些别人不理解的事，但让我不要怪他。”
“别人不理解的事？”沈逸的神经绷紧了，“他有没有说是什么事？”
老人摇摇头：“我问了，他不说。只是让我照顾好自己，说等事情结束了，他会回来找我。”
沈逸沉默了。
这个陈默，太可疑了。
“阿姨，您还有他的照片吗？”
老人站起身，从一个抽屉里拿出一张泛黄的照片：“这是他去高中报到那天拍的，就这么一张。”
沈逸接过照片，眼神瞬间凝固了。
照片上的陈默，瘦瘦小小的，低着头，看起来怯生生的。但沈逸注意到一个细节——陈默的左手，缺了一根食指。
“他的手指...”
“那是小时候被机器绞断的。”老人说，“就是因为这个，他一直很自卑，不爱跟人打交道。”
沈逸看着照片，心脏猛跳了一下。
十指。
食指。
陈默。