小行星带矿工联盟，是太阳系里最底层、最被遗忘的存在。数十万矿工世代困在这片混乱的碎石带里，驾驶着简陋的采矿舰，在飞驰的小行星之间开采稀有矿产，这些矿石支撑着整个太阳系的工业运转，是星际战舰、源能核心、科研设备的命脉。可他们拿着全太阳系最低的补给配额，住在漏风、辐射超标的简陋矿站里，被地球与火星的资本层层盘剥，到手的收益连维持基本生存都捉襟见肘。矿站里的医疗舱永远缺医少药，矿工们受了伤，只能靠着廉价的止痛剂硬扛；孩子们的教育舱永远断更，连最基础的星际通识课程都无法完整播放；一旦发生矿难，坍塌的矿舱被碎石掩埋，求救信号发出去，往往要等上半个月，才会有姗姗来迟的救援舰——而那时，被困的矿工早已没了呼吸。他们是被太阳系遗忘的人，也是最不信任“母星与殖民星一体”这句话的人，在他们眼里，所谓的人类文明，从来只在乎他们挖出来的矿石，从不在乎他们的死活。
柯伊伯带深空前哨站，太阳系的第一道防线，也是人类文明望向银河的第一双眼睛。三千名士兵与科研人员，驻守在距离太阳六十亿公里的冰冷深空里，这里永远是无尽的黑夜，舱外是零下两百多度的绝对低温，目之所及，只有永远的黑暗与漂浮的冰冷碎石。他们日夜守在预警雷达前，监控着银河深处的每一丝异动，是第一个能发现收割者舰队踪迹的人。可就是这群守着文明门户的人，补给船永远晚点，武器系统永远缺零件，预警雷达的核心模块坏了，申请替换的报告发回地球，往往石沉大海。驻守的士兵们总靠着冰冷的舱壁，望着远处微弱的太阳光点，苦笑着说：“我们是太阳系的门神，可门里的人，早就忘了我们还活着。”
这就是与收割者决战前夜，人类文明的真实现状。
我们走出了母星的摇篮，踏遍了太阳系的每一寸星海，却依旧困在各自的利益算计、世代偏见、陈年旧怨里，像一盘散沙，风一吹，就四分五裂。
地球联合议会大厦顶层的办公室里，已是深夜。
窗外是新沪城万家灯火的璀璨夜景，屋内却只亮着一盏孤零零的台灯，苏晚放下手里被直接退回的通讯记录，指尖捏得微微发白，她疲惫地闭上眼，用指腹用力揉着发胀的眉心，眼下的