驳脱落，大块大块的墙皮掉在地上，露出里面发黑生锈的砖石，墙上还留着半个世纪前的红色标语，漆皮早已褪得只剩模糊的轮廓。屋顶的吊灯用铁丝歪歪扭扭地固定着，摇摇欲坠，昏黄的光忽明忽暗，勉强照亮了偌大的空间。屋里没有半分暖气，连空气都冻得发僵，人呼出去的白气，刚在眼前凝成一团雾，转瞬就被穿堂的冷风打散。