这一局，谁输谁赢，尚未可知。
午时三刻，日头高悬，烈焰般的阳光泼洒在午门广场上，仿佛要将整片大地烤出裂痕。
所有人都知道，今天是“秋雪”的日子。
可这天，蓝得刺眼，连云丝都瞧不见一根，更别提半点寒意。
数万人早早涌到了午门，像是赶一场盛大的戏。黑压压的人头攒动，摩肩接踵，连呼吸都带着灼热的躁动。有人踮脚张望，有人冷笑低语，还有学子攥紧拳头，掌心全是汗——他们把命运押在了新政上，而沈凡，就是那执棋之人。
“皇上若真能求来雪……我当场倒立行走！”
“嘘——你疯了？这话也敢说？”
“怕什么？他又没长耳朵！”
可话音未落，城墙之上，一道金光乍现。
黄袍加身，帝冕垂珠，沈凡缓步而出，身影孤绝地立于城楼之巅。珠帘轻晃，遮住他面容，却遮不住那一身凛然不可犯的威仪。
人群骤然一静。
下一瞬，山呼海啸般的声音炸开——
“吾皇万岁万岁万万岁！”
数万军民齐跪，声浪翻滚如潮，震得地面都在微颤。唯有他一人矗立，像是一柄出鞘的帝王之剑，凌驾众生之上。
“平身。”
声音不高，却似钟鼓贯耳，字字砸进人心。
众臣低头谢恩，脊背不自觉弯了几分。
玄德子低声禀报：“皇上，吉时已到。”
话音落地，三声铜锣破空而来，一声比一声急，一声比一声沉，像是催命的鼓点，敲在每个人的心尖上。
两名铁塔般的禁军猛士踏前一步，怒目圆睁，吼声撕裂长空：“吉时已到——有请圣上祭天！”
全场死寂。
所有目光死死盯住那个身影。
敬畏、怀疑、讥讽、期待……无数情绪交织成一张无形的网，等着看他坠入深渊。
张居正缓缓出列，深吸一口气，朗声诵读祭文：
“永和一年，牛庚寅月，己卯日春朝。
君临天下，统御万民，革故鼎新，布政维新。
立言曰：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平！
功业煌煌，德泽绵延……
今代天子，诚心祷告，祈瑞雪以应民心，慰苍生之渴盼——”
他念得庄重肃穆，声情并茂，台下却已有嗤笑悄然蔓延。
“又来这套？文章