天还没彻底亮透，远处隐约传来零星的鞭炮声。
李柏拉上行李箱拉链，母亲守在一旁，手里拎着几袋年味干货，炸带鱼、风干腊肠、腌咸菜，一股脑往箱子缝隙里塞。
“妈，真满了，塞不下了。”李柏无奈抬手拦。
“带鱼放最上面，到公寓了第一时间拿出来，别捂坏。”母亲压根不听，压实最后一处空隙，拍了拍箱面，才算满意，“在外头，吃的不能委屈自己。”
李柏抬手拎了拎箱子，沉甸甸的，比归家时足足重了五六斤，装的全是家里细碎的惦念。
父亲坐在客厅沙发上，指尖搭着手机，抬眼淡淡叮嘱：“到了发消息。”
“嗯。”
李柏拖着行李箱走到玄关换鞋，回头一望。
母亲系着围裙，静静立在门口目送他。
他走下楼梯转角，下意识抬头，那道身影还停在原地，安静又牵挂。
“妈，回去吧。”
“路上慢点。”
李柏摆了摆手，转身快步下楼。
班车缓缓驶出大务镇，窗外熟悉的老街、红灯笼、烟火气一点点向后褪去。
乡野的松弛年味渐远，前方城市的楼宇轮廓愈发清晰，新学期的紧绷与崭新，扑面而来。
李柏靠着车窗，点开班级群。
沉寂一整个寒假的群，彻底热闹起来。
张子豪晒出利落寸头，自信爆棚："新学期，老子彻底重新做人！"
底下清一色调侃刷屏：
"你上个学期也这么说。"
"别吹了耗子。"
王强晒出雨后篮球场，潮湿地面映着篮筐，配文简短霸气："开学前最后一场，绝杀收尾。"
周艺难得冒泡，分享了自己的寒假翻唱歌单，安静温柔，和往日叛逆模样判若两人。
陈晨依旧细腻暖心，手绘了一只抱书包的卡通小牛，课程表做成可爱插图，配文："新学期一起加油。"
一群少年少女，各自带着寒假的沉淀，悄然蜕变。
李柏看着跳动的消息，唇角微扬，没有插话，默默锁屏。
三中校园褪去冬日的沉寂，梧桐枝桠光秃秃的，还没返青，但空气里已经有了早春微潮的气息。
保安大叔换上薄外套，坐在门卫室前晒太阳，看见他熟稔打招呼。
“李老师回来得真早，明天才正式报到呢。”
“早点过来收拾一下。”李柏笑着回应，拖着行李